散场之后

顾俊

此文十年前就已动笔，缘起顾笃璜先生。

当时，他虽年届八旬，精神尚矍铄。每周有两天，固定的时间，他定会在阔家头巷的昆剧传习所，不是指导排戏，就是接待来访的各路朋友。我时常前去请教，久而久之便相熟了。他知道我在杂志社做事，见面就会关照，能否多写点昆剧和苏剧方面的文章，特别是苏剧，再不宣传真的要没人知道了。

我应下来，陆续写了一些，主旨无非是文化遗产的抢救和保护。这抢救两字看似急迫，但总觉得将至未至，且容喘口气，喝杯茶，天还不至于塌下来。

那日春寒料峭，传习所里客人散去，高敞的厅堂里我和他对面坐着，更觉得清冷。他放下稿子，叹了口气，时间不多的，我就算活到九十多岁，还有十年，最后几年肯定是躺在床上，什么事都做不了。

似乎话音未落这一天就到了。

今年大年初三，我正在单位值班，下午听到了顾老去世的噩耗。两天后，追悼会来了两百多人，很多是文艺界的。人们手持菊花，鞠躬默哀，与他作最后的告别。然后，离开礼堂，一个接一个地从门口走出，有人回过头轻轻说了一句，一个时代落幕了。

我想起了这篇十年前写的文章。初稿其实给顾老看过，他要我改。怎么改，那一回他没说。或许是为昆剧、苏剧写得少了，他自己的事多了，他不喜欢。或许，是为这个题目，散场之后……

戏如人生，人生如戏，是戏总会落幕。散场之后，我们的记忆里能留下些什么，这才是最重要的。

此刻，我将这篇十年前未结稿的文章重新梳理，以此纪念一位终身致力于社会文艺教育的实践者。

话剧演员郑榕忆起北京人艺的舞台生涯，不无感慨。他说，每每散场之后，人却还在戏中，竟不知是怎么走下舞台的。

夜幕下的北京，秋风萧瑟，长安大街落叶飘零，一个未及卸妆的演员独步街头，胸中全无半点寒意。相反，那份旷达，直如朗月。这一刻，他是无比享受的。

戏比天大。对于这一辈艺人而言，戏，已然承载了太多的东西，欢乐，梦想，希望，还有敬畏，甚至信仰。

然而，时代的步伐远比我们感觉的要快，许多东西还没来得及咀嚼回味，已成明日黄花。落花流水春去也，说到底还是时势难逆。同样，任何艺术形式，包括戏剧，它们的发展嬗变，乃至消亡，也如时令更替一般，各行其道。

大势既成，想要力挽狂澜，但凭一时一己之力终难改流。那么，做，或是不做，仅仅是个态度了。

做，便坚守。不做，便放弃。风萧萧兮易水寒，结局早已了然。这个选择与所谓的通达、明智全无关系。说出“凡一代有一代之文学”的王国维算通达了，结果选择放弃。老舍也是，茶馆人生，世态洞悉，最后选择投湖。

不过，总有人还是会选择坚守。做，永远地做下去。

我何止一次问过顾笃璜，您所说的那种原汁原味的昆曲在这个时代，真的还能传承下去吗？

他每次都拿虎丘塔作比喻，说他相信不会消亡，如同虎丘塔不会坍塌。

什么道理呢？因为总会有一种人愿意这么做下去。

一个从文本到形式，都与这个时代久违的剧种，它的前景如何，局外人都能有个判断，更何况行家。我不揣冒昧，继续刨根问底，您这么多年的坚持，希望有什么样的结果？如果说这是个理想，结果可以看到吗？

顾笃璜依旧神色淡定，摇摇头说，看不到，我的年龄决定了我一定看不到这个结果。但是……

他话题一转，我现在有两句话，第一句叫垂死挣扎，第二句叫死马当活马医，如果还有第三句话，那就是看开点，最后地球也要毁灭的。

做与不做，做多与做少，做得好与做得不好，似乎都被消解得毫无意义。有时候，你会由此联想起战风车的堂吉诃德，想起老人与海，想起愚公移山，你这么想的时候，所谓的意义已超越了世俗的层面。

顾笃璜极少在家中待客，他不用手机，每周有两个上午，在固定的地点，要找他直接去就是。他笑言，这办法效率极高，有话则长，无话则短，既不耽误彼此时间，而且要见的人，该谈的事，一并解决。

我初时访他，多为了工作上的事，只知道他是苏州文艺界的老领导，研究昆剧的专家。接触多了，觉得此人不一般。只要有空，瞅准那个时间便会去坐坐。我也不提问，就坐在一旁静静地听。他讲话坦坦荡荡从不避人，言谈举止看似随意，却发人深思。一个经历普通的老人，身上绝不会有如此的气场。

有一回，在昆博的院子里，聊起京剧《霸王别姬》，他说到项羽的念白和唱段，杨小楼怎么演，到了金少山，又怎么演，竟都能一一示范出来。很多旧事故人，隔了半个多世纪，重提起仿佛昨日。比如当年排练《一把剪刀》，应云卫怎么导演，郑传鉴又如何做技导，小到剪刀怎么拾，扇子怎么握，娓娓道来如数家珍。这不只是一个理论家能信手拈来的。

谈到导演，我问他，一个好的导演应该是一个剧团的灵魂，如当年焦菊隐之于北京人艺，如今昆曲式微，您又要原汁原味，一个好的导演哪里找去？

他名士作派，臧否人物全无顾忌，我掰起手指，说起的几个人物，都被他一一否掉。那就真难找了，几乎是个断层。

他点点头。

那么在您看来，现在的戏剧导演，和老一辈相比，最欠缺的是哪方面的东西呢？

他想了想，经历，还有教育。

这两样，都事关基本的素养，更重要的是眼界。眼高手低不要紧，就怕眼不高手也低。讲到底，还是艺术感觉的问题。

顾笃璜1928年出生，他在40岁之前，似乎该经历的全都经历过了。出身名门世家，经历抗战八年，少年时代心系文艺，学画，学戏，学教育，之后又为信仰，投身中共地下工作。解放伊始，年方二十出头，就担任了苏州文化部门主要领导。之后，又为了自己的艺术理想，主动要求到剧团从事戏剧实践。

顾笃璜摄于昆剧传习所

说到这，他自己也笑了，当初年纪轻轻就到昆剧团做领导，老艺人当面叫我顾同志，背后说笑议论，派这么个小伙子来做头，像伲养都养得出来。

青春正茂，意气风发，那是遥想公瑾当年。然而，世事难料，随之的命运便急转直下。被打倒，被下放，被抄家，紧接着父亲顾公硕受迫害致死。父亲投河时，顾笃璜正被隔离审查。那是1966年，他38岁。人生的大起大落，大悲大喜，一幕一幕如台上的戏一般。

我的大舅和顾笃璜同龄，上世纪40年代同在苏州念书，他们在青年时代都是学校的文艺积极分子。

那时的苏州，城墙还未拆去，处处枕河人家，同样的吴音要比现在温婉得多。然而，壮怀激烈的年轻人却不少，家国天下的忧患，这一代人与生俱来。不同学校的学生，只要兴趣相投，常会聚在一起搞些文艺活动，如演话剧、大合唱等等。他们满怀报国之心，关心的是民族命运。大舅解放后就离开了苏州，同学少年，不知顾老是否还有印象。我有次特地问他，名字一报出来，不想他脱口而出，记得，你舅舅二胡拉得特别好。顾老当时在国立社教学院学戏剧，正是苏州地下革命宣传工作的组织者。

其实，顾笃璜并非一开始就学戏剧。他在考入国立社教学院之前，曾负笈上海，在美专学习西画。绘画于他应该算是家学，过云楼富藏书画，天下闻名。他从小濡染其间，潜移默化，对书画的眼界与功力自非常人可比。杂志社有个老美编，年轻时就与顾笃璜交善，曾见过他的少时画作，很是叹服，真大手笔！说他如果选择另外一条艺术之路，不搞戏剧，而是坚持画下去，成就不可量。

这当然只是个假设，人生不可重来，没有如果。

我也问过顾笃璜，当初为何放弃绘画，去考社教学院，而且专攻戏剧。

他没有正面回答我。只是说了一句，社教学院的教育，对很多人的一生影响很大。

后来，我去查找资料，初步了解了一些情况。他就读的国立社教学院创办于1941年，首任校长是陈礼江。抗战中大量知识分子内迁西南，郭沫若、熊十力、黄炎培、许德珩、欧阳予倩、周贻白等都曾在社教学院讲学。学院戏剧系的专职教授现在提起来，个个大名鼎鼎，洪深、焦菊隐、陈白尘、郑君里、金山、应云卫……因而有人称之为中国话剧教育的摇篮。

1946年的秋天，顾笃璜考入国立社教学院时，学校已从四川璧山迁至苏州，就办在拙政园内。当时学生并不多，艺术教育系下面有个戏剧组，两届学生一共才13个人。他们在一起排演的进步戏的名字，顾老记忆犹新。满怀意气，似乎并未随着岁月流逝。当时少年俱已白头，顾老曾写给我一份同学名单，就这13人中，有中国戏剧出版社社长王亦放，中国戏剧文学学会会长李钦，中国戏剧出版社编审方轸文，中国儿童艺术剧院院长方鞠芬等等，贺敬之的夫人，写过《周总理，你在哪里》《寻找回来的世界》等大量名作的柯岩也是同学之一，还有拍摄电影《汪洋中的一条船》的著名导演李行……

一个内外交困的年代，一所颠沛流离的学校，却培养出一众灿若星辰的英才，而且，他们矢志不渝，毕生致力于社会教育和艺术实践，这仅仅是一个偶然的现象吗？

这代人身上有一种情结贯穿始终。他们的一生都经历过许多坎坷和苦难，甚至面临过生死抉择。然而，他们内心无比充实，信仰让他们保持了文化人最基本的操守。他们愿意付出，愿意承担，对社会，对人生的思考从未止歇。

顾笃璜提到当年的校训：人生以服务为目的，社会因教育而光明。

国难当头，生死存亡之际，这句话对年轻人的激励和影响是可以想见的。那么，他所谓的经历和教育的意义，是否就存在于此呢？

十年前，北京人艺建院60周年之际，他们在上海巡演引起轰动，一票难求。那是北京人艺第三次整体来沪演出。前两次分别是1961年和1988年，第一次带了来《蔡文姬》《伊索》，第二次带来《茶馆》《天下第一楼》《推销员之死》，还有《哗变》。每一次，每一出，都是经典。最后一次演出散场时，上海观众起立高呼:“北京人艺，万岁！”

这句“万岁”让顾笃璜感慨，足见好的戏剧，感动人的戏剧，从来就不缺乏观众。但是，现在有多少人愿意花几百块钱买张票，去剧院看一场昆剧或苏剧呢？那天我在下班路上，就接到顾老的电话。他建议我关注一下这个现象，联系当下昆剧、苏剧的状态，是否可从中得到一些启迪，写点什么。

我听了很感动，不是为北京人艺，而是为他的执着。他还在关注，还在思考，还继续在做。

的确，总有一些人不会放弃。

我几度想问他，如果一个人经历得太多，会不会失去原本的信仰？后来想想，不必了。

两个月后，我去了趟杭州，专门看望我的大舅。数年未见，他已经步履蹒跚。很多事都记不大清了，唯有苏州的少年往事可成追忆。我告诉他，顾笃璜还记得您的名字，说您当年喜欢拉二胡。大舅笑了，笑得很开心，是，顾笃璜住朱家园的，他家我还去过。

大舅站在巷口，拄着拐杖，就像当年的外公。落日余晖映在脸上，似乎很红润。他喃喃地说着，还是糯糯的苏州话，那个苏州城墙还在的年代的苏州话。

任何事物回到原点，无非是关于信仰。

这么多年来，我曾专访过顾笃璜多次，关于昆剧，苏剧，还有过云楼，每一次都能引发出很多话题。似乎信息量很大，但又很散乱。我一直希望做得更深入些，更接近些我要反映的事物的本质。

本质是什么呢？高山流水，云淡风轻。

顾笃璜淡淡地说，许多事，因为把它当一件事情去做，虽然没多少条件，但是做了许多。因为不把它当一件事情去做，有许许多多条件，但是没做什么。

谢幕多年的老演员郑榕，他最后一次在北京人艺做的讲座，名字很朴素，就叫《戏是演给观众看的》。这是句大白话，也是北京人艺第一任总导演焦菊隐对演员提出的要求。作为斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的实践者，他们更重视现实生活。戏剧为什么服务，艺术的目的是什么？是那个年代的艺术家终身思考的命题。

戏剧，不管是话剧，昆剧，或是苏剧，带给观众的东西，我想更多的应该是在散场之后。

本文图片由作者提供