有一些脸需要在黑夜中辨认

白庆国

冬日

冬日田野空旷

阳光无力地打在冻土上

一辆马车在宁静的田野上奔走

车上坐着我去世多年的祖父

那些灰色的空气

在行走的馬车前打开又合拢

我不歌唱

我站在一只羊的身边

瞭望远方

而远方让我产生倦意

羊在吃夏日的草根

咀嚼的声音穿透田野

这是一只母羊

来年就能生下羊羔

挤出奶水

黏稠的奶水散发香甜的味道

我已想到了羊羔吞吃奶水的情形

如果大风突然降温

来不及返回村庄

我就把手指伸进羊厚厚的毛里

有一些脸需要在黑夜中辨认

这样的情景发生过多次

有时夜很深了你才收工

你一个人扛着铁锹往村庄的方向走

田野安静极了

许多事物以轮廓的形式

呈现在你的眼前

你无须仔细辨认

就知道左边的轮廓和右边的轮廓

它们的真实姓名

一座村庄睡熟了

是那样的安静

你在这座不善言辞的村庄里生活多年了

从来没有因为什么

遭受过一座村庄的遗弃

就像母亲对子女的关爱

你默想着走在回村的路上

可是你怎么也没有想到前边的路上

突然有一声“咳”传来

你先是惊诧后是镇静

你们相互咳着

慢慢靠近

鼻子快要碰到一起了

才知道对方是谁

原来对方也有一些活白天没有干完

夜晚念得慌，就深更半夜来到田里

你们各自明镜似的

都知道对方的行为

然后相互问候着错过

由于天太黑了

一些脸必须很近了才能辨清

这是不足为怪的

我应该把他们的名字写好

他们的名字一生都沾着土气

有的甚至叫得下贱

狗蛋，狗剩

我应该把他们的名字写出端庄，写出霸气

写成印刷体

比如二爷，老牛

我应该写出牛气

写出牛一生的勤劳和用不完的力气

这样二爷看到才会满意

还有兰嫂的兰

必须写成蓝天的蓝

一个人读它时好似身处蓝天下

千里无云，霞光万里

心情极度豁朗

这样兰嫂就会乐得合不拢嘴

再比如写铁锤叔的锤字

必须写出锤字的敦实

和锤字的方刚

写出一锤定音的气概

这样锤子叔就会捻须得意

当然，写妹妹时

必须写出梅花的傲意

尤其是让人感到梅在雪中的凛冽

寒风刺骨，而梅正在雪中笑

这样妹妹看见就会忍俊不禁

写我的名字时

最好是一笔带过

写出个大意就行

疲倦让我把目光收回

开始专注于微小

比如汉字、纸张、标点

籽粒和蚂蚁的行程

一只灰喜鹊

黑夜里的一丝星火

我发现再小的事物

也有它们的秩序

以展现美为基础

把青草安排到大地上

把白云安排到天空上

是神的意思

考虑周全的神把一切安排得妥当

因此我们不必多费脑筋

不必责备一只小耗子逃掉时拨动了青草的叶片

不必责备一只蝴蝶从向日葵的花盘转移到

油菜花的花顶时不小心撞上了迎面飞来的一只小蜻蜓

互不受伤，只是相互微笑了

它们无言的快乐从早晨一直延续到中午

坡底

一片漆黑

根本辨不清方向

只觉得周围为荒芜的杂草所困

偶尔有夜莺撕裂肺腑

月亮早已隐没

空气一阵比一阵凉

我听到一个沙哑的喉咙

吆喝牲口的声音

种子已经不多了

大米已经不多了

手中的柴刀已经很钝了

然而还是能听到不停装马车的声音

这些烈火火的汉子们

一生辛劳

一心急着将粮食运往远方

远方成为心事

忽然听到一声破碎的声音

是谁不注意将陶罐里的水一脚踢翻

白花花的如银子般的净水沿崖而下

这些生命之水就这样被一个动作弃去

让人尖刻地感到命运就要脱手而出

稍不注意就要滑下无际的深渊

在坡底

在深夜

无限的坡底

无限的黑夜

暗语

当我借着模糊的月光

第二次看见他们的脸时

我知道了他们都是谁

老木匠顾二爷、铁匠耿三叔

还有外祖父以及几个后生

他们已经距离出发的地方很远了

是谁这样巧合地安排，将这么重的担子

推至他们耄耋的肩上

他们老迈的腿以及他们老迈的气力

几个后生，面色不悦

我听到其中一个正在发牢骚

他们实在不愿意在这么黑的夜晚走这么泥泞的路

将这么好的粮食送往远方一个不知名的地方

马车已被山石咬了一个洞

村庄里的灯光已经全熄灭了

远远听到守夜的狗叫个不停

像战争年代的一个夜晚

让人放不下心来

希望天早一点亮起来

希望马车尽快走出这个夹道

田野上

让水重新流入水里是一次意外

让种子从房梁高度落进泥土是每个人的心愿

拖拉机不过是田野里的一块铁

遇不到对手就空喊着跑

高压线垂到一定高度不再变化，既不上浮

也不下垂

如果把鸟的轨迹收拢起来

那就是一张不透风的网

风吹了一千年了

没有一棵草愿意跟着走

如果一个女人非要在灼灼的烈日下扭动屁股

她将遭到报应和唾弃

有时一棵玉米被风吹到半空

又自己掉下来

有时一只灰喜鹊擦着

禾苗低飞

就像磷擦着磷

可过了一分钟它又高飞了

田野上的许多事件

我觉得跟土地神没有关系

跟阴阳没有关系

但我又不能说出它根本的原因

就這样囫囵着过了一年又一年

太阳落下山以后

太阳落下山以后

那些潜伏的事物开始活动起来

它们是萤火虫和蝙蝠

还有一些我叫不上名字

它们喜欢在黑夜中寻找食物

夜晚空气是凉爽的

也是寂静的

它们在茫茫黑夜里穿梭

靠判断和自己的技巧

灵巧地躲过敌人和障碍

它们是辛苦的

在没有光的世界创造了光

才得以保全自身

它们是乡村的夜行者

靠勤劳养命

如果你想认识它们

那就耐心地等一小会儿吧

它们就在太阳光线弱下去的时候

开始起飞

平原上的风

那么多的风呼啸着

吹

吹

全被村庄截住了

那么小的村庄

那么大的风

是怎样不让风吹过去的

最后让风只剩下微微的喘息

我听见了也看见了

我听见了风是怎样无奈地停下了脚步

听见了他们在风中的凌乱和叹息

看见了一座座小小的村庄

他们是怎样吃力地把一场风按住

脸上都沾满了尘土

甚至有一部分尘土都钻进了他们的牙齿

一场猛烈的风啊，这算不算你的失败

在这个广阔的田野上

有多少落花埋在泥土里

不再起身

有多少草籽一落再落

仿佛落入万丈深渊

只有几粒

搭载上了命运的客船

就是为了来年

花更美一些，草更绿一些

人间啊

为了你的美好

我们都在努力

鸟儿奋力歌鸣

它小小的体重

被一棵细细的枝条努力承载着

伯父努力弯下腰去

就是为了看清土壤里的沙粒

世界啊

你可理解这些微不足道的

眼泪，叹息，屈膝

和一次控制不住的吼叫