运河剪影

沈苇

1

浑浊的运河上

运沙船吃力地航行

像一座移动沙丘

承载沉闷雷声

2

一条河的法度

寂灭两岸风景

一条河的力度

勒紧逃离者一生

3

入梅，雨水不绝

天上的水和地下的水

茫茫一片，混淆不清

運河水，懒洋洋躺在微澜里

当雷声滚过河岸、田野、房舍

仿佛受了惊吓，水从缸里

突然站了起来……

4

孩子们扎下猛子，受惊的

花鲢和鲤鱼，跃出水面

老甲鱼爬到岸上纳凉

萤火虫飞来飞去，聚集到

冬羊草上，闪闪烁烁

装在瓶里就是夜读的灯盏

清明前后，油菜花明丽两岸

桃花、梨花，开了又谢

落在水面，缓缓漂走

一位老人坐在河边垂钓

半天不动，一无所获

一尊夕阳下的雕塑在垂钓

他有足够的耐心，钓起

一些落英，一点儿旧时光

也仿佛，能将小时候

两次差点儿淹死的我

钓到岸上，救活……

5

头蚕罢，运河两岸忙碌起来：

麦子要灌，蚕豆要敲，菜籽要揉

水田要插……稻草人忙于驱赶麻雀

蚕宝宝，从竹匾来到厢房地上

蠕动变慢了——它在等待上山、结茧

而现在，还得警惕冬眠后饥肠辘辘的蛤蟆

忙碌，流水的仪式;噤声，并不意味着

乡音的懒惰、无力、瘫痪

半夜响雷、闪电，突然的暴雨

参与到我年少的体能和累趴下的秧苗

6

从前，运河上的闸官、漕卒、船丁晓得

一条负重前行的漕船，对应天庾星

“天庾积粟以示稔”。舟楫往来

北上仓廪，承接星河碎银

即便一首哀叹漕运之苦的唐诗宋词

都有一个宇宙模型在建构、运转

而今，运河累了，天人早已分离

新的可能的诗篇，必须朝向内心

去发见洪荒之水、沧海之粟

7

河边有一棵老桂树

还有一棵枇杷树

构成一个儿童乐园

摘去全身沉甸甸

金灿灿的枇杷

肥厚的树叶

噼里啪啦地鼓掌

枇杷叶为何疯了似的鼓掌？

因为闷热、懊恼的风

还是无果一身轻？

8

一位老人

在河边桑树地里割草

我问：是给湖羊吃的吧？

他纠正道：给我的咩咩吃！

9

我梦见我赤身裸体

走向平静的运河

怀抱一颗盛夏之心

我梦见我溺亡于运河

一个水鬼兼木乃伊

开始用瑟瑟枯叶说话

也用低低雷声

滚过水与沙两个故乡

10

退藏于密

退藏于一滴运河之水

一滴故乡水，打开近和远

以及，绵延不绝的万古江山

像一位久远的逝者

我不在水色中显现一丝涟漪

11

我从运河边

拆迁后的宅基地上

拉来一车泥

又在村里找到几种野花

种在盖房用的几块空心砖里

野花种活了

仿佛新居有了根基

仿佛我，再次续上

中断了三十年的故土血脉

12

收割后的油菜躺在河滩上

五月的雨水和艳阳，两种裸晒

线形果静静爆炸，射出须弥芥子

草本，花泥，未来油脂的混合香味

一次次打开贫寒、寂寞的早年

河水浑浊，如初榨油的滞缓流淌

但足以让我辨认自己混沌的起源

（选自《诗刊》2022年1月号上半月刊）