诗七首

龚学敏

鸫鸟

坠落的鸫鸟让春天死出一个洞来

树叶用新鲜的暧昧

在居民区里无性繁殖

鸟鸣双目紧闭，像是遗弃的口罩

倒春寒的门神，左右为难

纸糊的风筝被鸟鸣浸湿

纸是塑料的先辈，而鸟鸣成为春天的

孤儿，跌倒在楼梯口的锁上

度数降低，春天臃肿的酒瓶中倾出的雨水

已经无法给大地消毒了

雨夜

降臨人间的雨，迫不得已。原野

已成划烂的蛋糕

到处都是抱着自己哭泣的泪滴

把胃写疼的诗人，用多余的疼撑开

伞，提醒哭累的银杏

被规矩修剪掉的枝丫，死一次

就用尸体把天空烧疼一次

在灯光的雨柱中蠕动的货车，沦为

穿着雨衣的街道上游荡的守夜人

溅起的泥点

是碾轧出疼痛的告密者，和雨滴的哀歌

深夜紧张地捂住地铁口

那么多渴望爱的人，早已被风吹散

电线杆

倒伏在河中的电线杆，寡妇一样干瘦

被欲望撞来撞去

而大地依旧会苏醒

日子一排排站立，像是山冈上合唱的

杉树，弥漫着往昔一样的秘密

电线杆在河中洗着长发

直到黄昏来临，雨水一滴滴地

摁灭鸟叫

星宿们躲在幕后，掩藏内心的战栗

河水覆盖在松软的路上，途经的汽车

如同我们在水中熄火的心脏

河里漂着的电线杆

像是被洪水冲散的一个个日子

天空中的鸽子一般，漂来漂去

堕落的水越涨越高

彩虹是唯一活着的事物，水涨船高

而电线中传播过的肖像在继续受难

站台

铁轨伸向远处，两旁长满城镇的瘤子

肠梗阻一般，让啄木鸟和庄稼厌恶

原野逝去

新生的大地，像是它遗落的尸体

屈子投江，诽谤的水一浪接一浪

菖蒲的刀，纵使把每一个端午

杀得遍体鳞伤

屈原也与屏住气息的龙船无关

杜甫蜷在船上，朝代的威仪被草芥们的

唐诗一卷卷地铺陈，帝国再锦绣花开

杜甫像是从未到过大唐

东坡一贬再贬，写出的月光覆盖沃野

包括卑微和饿殍，包括乱石穿空

千堆雪，只是写写而已

东坡已悄然滑出宋代

秋瑾秋风秋雨不仅愁煞人，还把轩亭口

愁得朝天张开，欲言又止

没说出的正是秋瑾二字，无关大清

雾霾是工厂和呼吸和那么多汽车奔跑后的尸体

高铁向远处驶去，站台上的标语

像是写给它的悼词

药铺

草长成的铜像，立在中药铺门口

一点点地，从活人的细节中死去

那么多阳光

像是拯救时开出的药方，更像是

给死亡，出具的证明

大街上笨拙的事实，包括垃圾车

来回的时间，都站在报社的阳台上

喧嚣。一只麻雀

极不情愿地召唤她的子女

我对学中医的表弟说，风水与算命

是麻雀的翅膀

胆怯的墨镜，一出场，便知晓

一个方向

可以治好痨病。众多的方向

却治不好风筝。如同

我们一边需要灵魂安息，而一边

我们又找不到灵魂

火锅

拖着长刀的鹅肠，在火锅的江湖中

走走停停。我在蜀汉路

错别字搭成的凉亭里，辣不欲生

矮胖的女人坐在板凳上一边吞噬

辣椒，一边诅咒她破碎的生活

一边卖弄肥厚的假嘴唇

三个女人用魏蜀吴的发黄纸巾，掩饰

劣质的话题，和背景的嘈杂

抽烟的辣椒，在张松献过的地图上

再一次丢失底线，看别人埋锅

给自己造饭

蜀汉路上散步的关羽，被聒噪砍一刀

脸便红一分

我看见关羽被吃火锅的女人，剥成

一枚赤身的辣椒，羞愧得

假装写诗，读《春秋》，然后身首异处

夜行货车

夜行货车黏在高速路磷光状的身上

路的长短

决定车厢内鸭子们拥挤着的寿命

长蛇一样的高速路伸进更黑的暗处

两边栅栏的鳞片

把欲望捋得很直，套在

货车的脖子上

名人故居闪亮的标牌，被后人的嘈杂

一个倏忽，抛入

鸭子们羽毛的喧嚣，并且混为一谈

（选自《中国诗歌》2020-2021年度诗人作品选）