运河上的时间（组诗）

伊甸

凝视运河

我用我的记忆凝视运河

六十六年的陪伴，水波一样无穷无尽的

恩恩怨怨，冷冷暖暖

我用我的好奇凝视运河

它每一天都在展示不同的风情

它总有新的秘密让我和大地都惊叫起来

我用我的任性凝视运河

每当我凝视它，我感到自己也是一条河

照着它的姿势流啊流

我在阳光下凝视运河

看着阳光和水波的融合呈现无限奇迹

我感觉到自己也成了奇迹的一部分

我在雨中凝视运河

水与水的拥抱

犹若一对为相爱而不怕天塌地陷的情人

我在雪中凝视运河

我看着天空狠狠心撕碎了自己

运河惊诧得说不出一句话来

我用我的愧疚凝视运河

我一辈子欠运河的情

我可不可以写一百首诗来偿还？

我用我的悔恨凝视运河

我的泪水是对她的亵渎

我的一次次远离是对她的背叛

我用我的生和死凝视运河

运河证明我活着，我才是活着

运河证明我死了，我才真正死去

问运河

为什么你心里装着天空

天空心里没装着你？

为什么你必须藏身在大江体内

以江水的名义才能和大海握手？

为什么乾隆皇帝六下江南，高贵的皇权

让大地瑟瑟发抖，你始终一声不吭？

为什么饥饿的人群来水中捕捞

最后的希望，你给他们的只有你的忧伤？

为什么白帆顶起蓝天的画面背后

总是掩藏着纤夫的挣扎？

为什么一座又一座高石桥

从来不刻下设计师和石匠的名字？

为什么看见那些绑上石头跳河或者

沉河的女人，你从不跳到空中呼救？

为什么你在深夜偷偷会见反抗者

天亮后你却不敢挺身而出？

为什么你送入京城赶考的书生

没有一个站成不卑不亢的榆树？

为什么私奔的女人划一条小船奔逃时

你的水流总是那么滞缓？

为什么你深深的伤痕和皱纹

一条条跃上我的躯体，蛇一样吞噬我？

为什么你的耻辱和悔恨

像洪水一样涌入我的胸膛？

面对运河

面对运河，就像里尔克面对

肃穆的杜伊诺古堡，就像沃尔库特

面对那只在空中飞翔的白鹭

我们像老朋友一样聊天

有时伸出手来，拍拍对方的肩膀

活着多么美好：明亮，温暖

天地间像伟大的思想一样广阔

我知晓运河内心的秘密

它也知晓我的羞愧，我的怯懦

我们不需要把脸藏在雾霾中

不需要委托麻雀来辩解和赞美

在时间这个面无表情的法官面前

运河总是亮出它的血液

我总是像一棵冬天的树晒出自己的骨头

在短暂的安宁中，我们交换了灵魂

以及对万物的悲悯。现在我们试试

面对另一个世界，另一个世界中的

各种阴暗、腐烂、病毒……

会有一种超现实的力量

从你的眼睛输入到我的眼睛

从我的手心输入到你的手心

运河转弯的地方

运河不大喜欢转弯，但它还是

转了几个弯。它不愿跟我们

说出转弯的理由

奇怪的是，在运河转弯的地方

我的人生也总是跟着转弯

大多是从福转到祸，从爱转到怨

我怀疑这是运河煞费苦心设置的

一个局，它以它的曲折引導

我的命运的曲折

运河，我读懂了你转弯时

那意味深长的表情。我会死心塌地

跟着你，用我的痛苦转弯

用我的觉醒转弯……

运河边的怀念

岁月的瓦片沉入河底

你却像风一样从水面升腾

与往昔的汗水和泪水一起

卷着我，推搡着我，摔打着我……

我看不见你。其实

我从水面晃了一下的

一条黑鱼身上看见了你

从运河上空一飞而过的

白鹡鸰身上看见了你

其实我在每一棵树每一朵云身上

看见了你。其实万物都是你

其实我和运河都是

你留在人间的影子和魂魄

运河边的沉思

柳树和阳光的柔情只能选其一

运河会选谁？它选择的标准是什么？

一百只鸟飞过运河，它会呼唤哪一只？

它为什么呼唤？被呼唤的鸟会不会应答？

渔夫撒网，运河会把鱼往网里赶

还是对鱼发出警告，让它们快快逃跑？

一个男人和一个女人同时掉到河里

运河会先救哪一个？以什么理由？

寒碜的农船和皇帝的御舟

暴风雨要掀翻它们，运河会保护哪一只？

黑夜残忍地抹掉树木、桥梁、房屋、庙宇……

在抹去什么时，运河会不由自主地惊叫？

我不敢问运河，怕它骂我疯子

我苦苦思考，然后像尼采一样抱着一匹马的脖子1

运河边的忧伤

运河背负着大地在奔跑

它的步子永远像白云一样轻盈

我背负一点小小的爱在奔跑

我的步子总是像碌碡那么沉重

两千岁的运河越来越年轻

仿佛时光给它注射了长生不老之药

六十岁的我一下子老了

我甚至來不及藏好那些可笑的童年往事

比我更老的是我母亲，她任性地

从一张二十岁的照片中蹦出来

扮演一个掉光牙齿的九十岁老太太

可爱若从天而降的佛

两个月前，她突然不认识我了

我惊慌地辩白：我是你的大儿子！

我是你的大儿子！我是你的大儿子！

我是你的大儿子！我是你的大儿子……

母亲脸上堆满不知道做错了什么的

迷茫和惶恐

被新冠病毒囚禁的两个月

我常常坐在落地窗前久久地凝视运河……

我看见母亲驾一朵白云降临在

运河之上，她比观音更年轻，更慈祥

她对我大声嚷嚷：我想起来了

你是小时候挨打最多的——我的大儿子！

在运河里游泳

夏日的光要来拯救迷乱的运河

我签下一份契约，我自愿成为

运河里的一条鱼

我像喝醉酒一样推搡着运河

——让开，我要去水底会会太阳！

运河也像喝醉酒一样推搡着我

——让开，我要飞到天上去会会太阳！

一些神踩着水面和我的肩膀

跃向岸边的一座高山

一场暴雨正在摩拳擦掌

为运河祈祷

愿运河十万年畅通无阻

愿苍天不会塌下来堵塞运河

愿运河不要太清澈，也不要太浑浊

愿它能照见我们卑微的灵魂

愿它永不干涸，愿它的血

随时可以流进那些贫血的身体

愿它发出的声音就是历史在开口说话

愿它的思想就是大地的思想

愿它抬起头来能看见太阳

低下头去也能看见太阳

愿它为老人的哭泣而哭泣

为孩子的天真而天真

愿它更有成效地清洗

人间的各种污浊……

和运河说话

布谷鸟一刻不停地对运河说

是它运来了春天

运河跑得气喘吁吁

礼节性地应答：噢，是吗？

青蛙大声嚷嚷，蜜蜂贴近运河的耳朵

要说悄悄话。这些孩子——

说吧说吧，我听着呢！

柳树想把暴雨对它的骚扰告诉运河

鼓足勇气只吐出一个字：怕……

一头黄牛对运河的呼唤

那么沉重，仿佛它要吐出几千吨的忧郁！

我这一辈子，变换着各种角色和运河说话

我是轻浮的布谷鸟，是顽皮的青蛙

是不知趣的蜜蜂，是怯懦的柳树

是历尽沧桑的黄牛……

我对运河说出了我的一切

运河上的时间

表演悲剧的演员来不及卸妆

一匹马哀叫着滚落河岸

几滴血从古石桥上洒下来

……一个朝代过去了

天空响了几声雷，闪电怀着恐惧

一晃就不见了。一把砍头的大刀

在河底唱着百年前的歌曲

……一个世纪过去了

枯叶掉落水面又跳回树上

蛇学会向冰献媚

一些花懒得开放，一些花懒得凋落

……一年过去了

自己哭，别人笑，这就是出生

别人哭，自己在天堂笑——这就是死亡

我来不及跟运河谈谈存在主义

……一生就过去了

运河与父亲

1937年，运河带着我六岁的父亲

逃避鬼子的炮火。它用一千只手

不停地拍打我父亲的肩膀

1938年，走投无路的祖母

跨过忧伤的运河

把我父亲送给另一个祖母

1948年，父亲和运河赌气

看谁跑得更远……

运河——父亲的命运

父亲的灵魂，父亲永不愈合的伤口

现在，父亲在天空深情地

望着运河，絮絮叨叨地说着

和运河有关的往事

我是永不厌倦的倾听者

陪伴运河

运河一直在奔跑，现在它累了

它想慢慢地走，慢慢地走

就像我父亲，年轻时力气大得

仿佛要把大地举过头顶

年过八十，他只能扶着墙壁慢慢地走

我的运河，我的父亲

就让我陪着你们慢慢地走

最好的风景并不在虚无的远方

最好的风景就在眼前

我们扶着时光，爱

以及太阳和月亮伸过来的手臂

慢慢地走，慢慢地走

万物都高过运河

万物都高过运河

运河让自己低，更低

比尘埃低，比小草低……

万物突然慌张起来

它们焦急地辩白——

我们比运河低！我们比运河低！

我漫不经心地扫世界一眼

——什么都比运河高，哪怕是

一只蚂蚁，一丛苔藓！

我聚精会神地观察运河

——什么都比运河低，哪怕是

傲慢的太阳，现在它正怯怯地蜷缩在水底！