那些逝去的日子

张敏华

父亲的胸片

父亲不再回来，但在我的柜子里

还保存着他的CT 和胸片，

上面几十个小窗口，被胶片

封死，父亲喘不过气来。

帮父亲脱去外套，解开腰带，

搀扶着他躺在CT 床上——

“吸气，屏住，呼气，吸气……”

X线，探测器，平行移动。

我的右手按住我的

胸口，默默地为父亲祈祷。

胸片上能看到父亲的

心臟，带病灶的肺，肋骨疼痛的影像。

我手里的胶片，在灯光下轻轻

抖动，就能听到

父亲的心跳，呼吸，咳嗽。

对黑白胶片产生的恐惧感

来自父亲的胸片——

这吸附着魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，

不再“双肺无殊”。

报告单上可怕的几个汉字，

一次次把父亲撂倒在

手术台上。

“为什么我还要保存这些胸片？”

虽然这不是父亲留给我的遗物，

但这是他活着的见证：姓名，时间，地点——

让我对他的怀念，不再

那么虚空。

那一天

给父亲理发，不知道

这竟是我最后一次给他理发——

刮胡须，忘了他的下巴

是否被我刮出了血。

洗头，忘了水珠是否溅进了

他的眼睛。

吹头发，忘了是用冷风

还是热风。

理完发，忘了是否给他

梳头，照镜子。

现在我每次理发，看到

花白的头发飘落，我都会想起

父亲，仿佛是他在给我理发。

庚子年十二月二十九

阴天。临近中午，整个墓园

只有我和女儿。

我们额头叩拜父亲的墓碑。

蜡烛，一次次被风吹灭，又被我

点燃，女儿用双手

呵护烛火。

纸钱在铁桶内燃烧，火焰

灼热，灰飞烟不灭。

蜡烛流泪，我们也跟着流泪——

整个墓园，我们能听到的，

唯有树林里的

鸟声。

父亲从墓里出来了，安静地

看着我们。

向父亲飞去

放学后，我独自在屋后的

小竹林里找鸟巢，但找到的

都是空巢。

天色暗下来，听见父亲在喊我回家——

那是五十年前的

声音，一直持续到

现在。

去年六月，父亲被一群鸟

叫走了，

我哭着喊他回家，却没有回应。

若干年后，我会

变成一只鸟，眼里泛着

月光，

向父亲飞去——

（以上选自《星星· 诗歌原创》2022 年1 期）

夜晚蜷缩在我们身后

“爸爸——”，睡梦里听见自己

在喊“爸爸”。

这喊声，像我的手搭在

父亲肩上。

——五十五年前，我和父亲

挤在一张硬板床上。

熟睡的我将小手搭在父亲肩上，

夜晚蜷缩在我们身后。

父亲起床做饭，我望着

破陋的木窗发呆。

我不敢活得真实

母亲，父亲都走了，留下我

一个人过生日。

像两盏坏了的灯，生我的两个人

在黑暗里越走越远。

没有人给我点亮蜡烛，

没有人陪我一起唱生日歌。

—— 黑夜蛰伏在我身后，

“我不敢活得真实。”

打开火柴盒，我在黑色，

或红色里垂下头。

人间的一切都在这里

去年的今天，父亲被推进ICU，

病危通知书，包着火。

父亲，张正杨，被人喊了

八十四年，医生的喊声让我惊心。

东南西北，父亲走了这么多路，

终于躺下，但不能躺平。

多虚弱的身躯，害怕父亲的

世界，被床单裹紧。

人间的一切都在这里——

在医院，我越来越安静。

怕黑暗露出真相

昨晚电闪雷鸣，但

天没有下雨。

午夜醒来，发现手里

抓着王小妮文集《害怕》。

不敢开灯，怕黑暗

露出真相。

侧身躺在床上，像虾一样

低垂，蜷缩着。

想起父亲，窗外传来

救护车的声音。

我想独自经历

听惯了窗外的鸟声，

我不想再搬家。

想跟鸟说话，

但我找不到它们的身影。

像失散多年的父亲，

我用鸟声读出他的名字。

鸟什么都看见，

我什么都听见。

许多的爱，或怀念，

我想独自经历。

（以上选自《壹读》2022年1期）