摆渡过河的人（组诗）

九月末，海边草原

九月末，走过海边草原

青草在风中微微变凉

叶子在水边渐渐枯黄

阳光中的绿色，被一阵风

悄悄运过那面倾斜的土坡

那侧身于草丛的雏鹤

安静觅食或四处张望

天空掠过晚霞的鞭子

一阵急促惊恐的叫声

轻轻扑到那一道土岗

秋天，身边的云断断续续

头顶的天空也那么不着边际

只有我不声不响站在这里

生活，一页页发黄的草稿

带着一些不同寻常的褶皱

人过中年，一条河走过急弯

海边草原，把一切都放下

想象自己是一粒掉落的草籽

任其腐烂或重生，跟着秋风

我唯一学会的是不再去抱怨

中秋夜：望月

这满地撒落的芝麻花

都是月亮不小心踩碎的

窗外的那一棵棵银杏树

树枝，绝不会错过天空

躲过云层的一粒粒果实

悄悄改变了星星的位置

大海，一匹藏进月光的白马

蝈蝈，有青草绿的嗓子

中秋夜，我坐在石阶上看月亮

从东边的海面、到西边的山顶

风儿嘟着嘴巴唱起一首小情歌

白象漫游，满河绿菱围着新藕

一大片湖水在头顶上打旋

桂花的香味，很难被谁移开

几只小鸟

从谈论干净的早晨开始

接着讨论缠在脚趾上的露水

那颤动在天边的星星

一道光的理想主义

从谈论一个春天开始

讨论一场迎面而来的风

那株黑暗中的向日葵

为何拔出内心的钢钉

从一根折断的树枝开始

讨论一道简单的算术题

雨水加上花朵等于春天

爱恋乘以爱恋等于疼痛

最后，它们讨论一场雪

白，从海边一直连着远山

一滴水将一片云彩移到远方

海边树林——那最后的寂静

不适合写太长的诗

这片土地拒绝大词

也不适合写太长的诗

沿着芦苇的根须，最小的

溪流正在流向天边的大海

你只需要写出最小的一只鸟

写出一颗颗互相追逐的星星

树木，随着太阳变换着角度

地上的影子，安静，妥帖

土地，那个随着风不停追逐

最终站在一丛芦苇后面的人

将秋天的露水举成一盏灯

将自己写成一粒十月的草籽

天下，有哪一片土地

能够如此激情又安静地生长

以最小的树枝遮掩整个大地

每朝前走一步，这土地

总会比你的脚步远一寸

哦，小小草籽有巨大的回声

摆渡过河的人

两个乘船过渡的人

轻声讨论一江流水

哪个波浪是旧的

哪个漩渦是新的

哪一船雨点戴着镣铐

哪一段星星被月光缝合

避开波浪，船在渐渐靠岸

中年的梦，早早布满回声

口信

大海潮涨潮落

只是为了给滩涂和远方

传达一封口信

一万年甚至一百万年以后

所有的浪花和水鸟都死了

那只海龟

还会不会驮着一片月光

那枚贝壳，是否

依旧完整地

保存着大海的回声

姜桦，生于1964年，江苏响水人，现居江苏盐城。中国作协会员，出版诗集、散文集多部，曾获“紫金山文学奖”等奖项。