不到最后猜不到结局，这部小说治愈“焦虑的人”

孙雪净

本书主角是一个愚蠢的银行抢劫犯和一群正在看房子的奇葩买家，本以为这个故事应该惊险刺激，但剧情的走向完全出乎预料。这群人共处一室带来一场闹剧，嬉笑怒骂背后却是令人唏嘘的人情冷暖和现代社会问题。不仅如此，故事的后半段，还有一个巨大的秘密等着读者去发现。

北欧暖男巴克曼这次带来的故事设计挺巧妙的：一个愚蠢的劫匪误打误撞地劫持了一群奇葩的房屋买家，又赶上临近新年只有两个警察前来处理案件，两边谁都不敢轻举妄动，于是局面僵持了一整天……各种寸劲儿都凑一块儿了，但是巴克曼就是有本事把巧合写得顺理成章、真实可信。

劫匪、人质加警察，主要登场人物前前后后有十多个。劫匪本人的遭遇确实令人唏嘘，中年夫妻安娜-莱娜和罗杰、新手妈妈茱莉亚和卢欧，还有父子警察，也都代表着各自身份下的典型焦虑。不过在众多平凡又脆弱的角色中，银行高管扎拉显得特别格格不入。

只有扎拉不是来买（卖）房子的，她本不该出现在案发现场，是十年前的跳桥事件彻底改变了扎拉的人生轨迹，让她脱离了原本的设定，出现在故事的现场。

扎拉这种人很常见，严格遵循着某种机制和原则，在她信奉的逻辑面前，是不存在特殊情况或者“情有可原”的。投资风险对每个人都一样，你自己评估能不能参与，既然参与了就要承担后果。但是扎拉这种人忘了，同样的风险在不同的人身上的影响是不一样的，有的人输得起，有的人却万万输不起。而对于“未来保障”这个东西的渴望，有时候会让人失去理智。金融体系和自由市场是人设计的运转规则，反过来也会将人吞噬。如果扎拉这种人能在跳桥男将资产全部押进去的时候，设身处地为他想一想，而不是为了业绩给这个男人不切实际的承诺，一切就会变得不一样。

男人跳桥当然不是扎拉的错，但是扎拉却为此付出了十年的代价。她不停地参加看房团，和中下收入阶层的人混在一起，看心理医生，寻找着某种连她自己都不知道是什么的东西。直到这场劫持案的发生，一些细节撬开了她的心。

巴克曼将《焦虑的人》这个故事写得很有耐心，一个劫匪、八个人质、两个警察，外加跳桥的男人和心理医生，要把这么多人的故事以及他们之间的关联讲清楚，还要节奏合理地推进剧情——不好写——但巴克曼最擅长的就是快速树立人物形象，以及用细节助推剧情。我很喜欢第47章，因为到这里，事件的矛盾已经充分发酵，僵局开始出现细微的裂缝。意外的是，这个裂缝最先出现在“冷漠高傲”的扎拉身上。

失败已成定局的劫匪独自坐在门厅里，听着人质们的交谈声，仿佛一切与己无关，然后掂量着手里的枪，慢慢攥紧对准自己，这时——

另一个人的手指头突然包裹住了劫匪的手指，这只手并没有把枪夺走，而是压低了枪口——扎拉站在那儿，看着银行劫匪，眼神里既没有同情，也找不到关切，然而她始终没有把手从枪身上移开。

从劫持人质事件发生开始，扎拉就试着不去思考任何具体的事，其实她一直都在尽力避免思考任何具体的事——假如你跟她一样，在过去十年里承受着那么多的痛苦的话，也会需要掌握这项至关重要的生存技能。可是，看到银行劫匪拿着手枪独自坐在那里的时候，扎拉的盔甲上面裂开了一条缝。

通常，扎拉会竭尽全力阻止自己产生任何想法，然而今天有一个念头成了漏网之鱼，所以她才会不由自主地走到银行劫匪身边，按住那把枪，说出了她能说出的最贴心的话，这句话只有四个字：“别做傻事。”

“别做傻事。”这可能是扎拉后悔没有对那个男人说出的话，而过去十年一直在寻找的或许就是能说出这句话的心理动机——同理心。这份同理心，让扎拉做出了自己都没有想到的举动：压低枪口，她的手始终没有从枪身上移开。

其实巴克曼在故事的开始就埋下了主题的伏笔。第5章“跳桥男”的故事里，巴克曼写道——

尽管并不认识他，但这是先天的本能，我们没法眼睁睁地看着陌生人自杀。

因为你大概也在经历抑郁和沮丧……我们和桥上那个男人的差别或许比自己想象中的还要小。大多数成年人经历过不少非常糟糕的时刻。当然，那些非常幸福的人也会遭遇人生的低谷。

面对陌生人的苦难，我们不会袖手旁观，我们为弱势的人发声，向灾难中的人伸出援手，因为我们有同理心，会共情。挽救别人并不是为了彰显什么，挽救別人恰恰是在救自己，只有这样我们才能在灾难和痛苦中不被绝望淹死。

面对劫匪的遭遇，扎拉的心被撬动了，然而彻底治愈她的，竟是十年前那个跳桥男留下的一封信。这封信在扎拉的提包里装了十年，她不敢打开，不敢面对。抢劫案之后，她再次走进心理医生的办公室，虽然还是一如既往地针锋相对，但她的犀利中开始出现尴尬和脆弱。她终于掏出了那封信——那封包含着巨大同理心的极其简短的信。具体内容不剧透，留给大家去书里感受吧。

《焦虑的人》是典型的巴克曼小说，剧情出乎意料，人物一身毛病，在犀利吐槽、制造焦虑和矛盾的表面之下，永远是巴克曼对个体的人的关心，这也是他多部作品都在传达的主题：爱、理解、宽恕和希望。

《焦虑的人》

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 著 孙璐 译

天津人民出版社/2021.9/49.80元

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

1981年出生于瑞典赫尔辛堡，以撰写博客和专栏起家。写作风格轻松幽默，十分擅长塑造人物和刻画细节。