一双“山袜”的温暖

方子华

20世纪60年代中期，我是一名插队知青。有一年冬天，其他的农事已经松缓下来，村民开始从事选种、沤肥之类的轻闲劳动。那一天，队长要我们剥花生。他用大秤给每人称好了规定的分量，并要求每斤花生回收七两花生仁。这种轻活一般让女社员去做，我们是城里来的知青，队长也让我们选种剥花生。结了婚或生了娃的女人为了兼顾家务，拿到花生就急忙赶回家去了。年轻人喜欢凑热闹，山妹子和梨英几个山村妇女便坐到我们知青房间的床沿或凳子上，一面噼里啪啦剥着花生，一面嘻嘻哈哈说笑。

我坐在自己的床沿，为了伸腿弯腰剥花生更便捷些干脆把鞋脱了。山妹子指着我的脚说：“难怪你会冷呢，看你穿了什么袜子！”我被她说得有些不好意思，赶紧把脚盘藏在膝弯下。

“你这是丝光袜还是绸光袜哟？”山妹嘻哈打趣笑着，“你再看看我们的冬袜吧！”说着，她把鞋脱下，把右脚架在左腿上。她穿的是一双厚实的棉纱袜子，袜子筒绵密有弹性，箍着她那圆圆的小腿肚。袜底较厚实，手工缝缀，袜后跟另行帮衬了一块半圆形的蓝布，也密密地打了针脚。这袜子不用说穿，就是看着也觉暖和、舒坦。

她让我看了个仔细，之后穿上了鞋，说道：“懂了吗？寒从脚下起。山区没有我们这种袜子，怎么过冬哟！”我说：“在城里，我们平常穿的就是这种单薄的袜子，况且我们下放时天气还热，哪知道你们山村有这么冷呢？”她说：“你现在总知道了吧，快叫家里操办两双来吧。”我叹息说：“叫谁做啊？我妈几年前就去世了……”她不再作声，只是用眼睛看着我，而后轻叹一声，继续低头剥花生。没过多久，她用极细极软的声音说：“等我得了空儿，给你做……”

年终快到了，社员们等着核算分红。瘦弱和善的生产队黄会计因熬夜算账眼睛都熬肿了。队长见状，叫我去帮黄会计算几天账，日夜加班。

那一夜，我从队部办公室走出来时，已近深夜12点，瞌睡把我折磨得睁不开眼。经過山妹子家旁，我发现全村就她窗前还透着光。山妹子正在昏暗的煤油灯下聚精会神地纳袜底，袜底填得厚，进针与出针都很费力。只见她时不时地把针尖在乌黑的头发上划拉一下，把嘴唇抿得紧紧的又把针尖往袜底上锥……我知道她在为我赶制“山袜”（我不知道这种袜子应该叫什么，只觉得它又结实又保暖，便无端地在心里给它起了个“山袜”的名字）。

年关临近，天气更加寒冷，由于脚上穿了山妹子给我做的“山袜”，我的内心温暖无比。

流年易逝，岁月匆匆。离我穿着那双“山袜”过冬已过去50多个春秋，我已经是个蹒跚而行的老人了，但那位山里妹子骨子里的质朴与善良，我终生都不会忘记。