淹没在水波中的记忆

熊芯，本名熊昕。中国作协会员，重庆作协全委会委员。二十世纪九十年代初开始创作，发表小说、报告文学、散文80余万字。出版有《背佚》《爱的佳醇》《故乡的味道》《时光流淌的天星》等小说和散文集。作品见《百花园》《重庆文学》《红岩》《乌江》《岁月》《西部文艺》等。

故乡的河流

故乡不沿江不靠海，只有一条河流逶迤穿越村庄。她是生命的摇篮，是神秘的储蓄器，是生活的见证者，是涌动中的大地血脉。

这条河叫大溪河，从遥远的金佛山走来，经过喧嚣的城市，淌过寂静的森林，千回百转形成一个大大的Z字形。Z字形中央，经长时间的冲刷，形成巨大的冲积扇，成为三面邻水一面靠山的天然半岛。整个半岛差不多就是一个村庄，我就出生在树林葱郁，翠竹环绕的岛上。

从高峰崦俯瞰，连绵起伏的群山，层层叠叠的梯田，目力所极之外无法探视河流的存在。只有近距离，才能感受到密林深处日夜奔流的大溪河。

村庄在竹木掩映的大溪河两岸，一座古老的石拱桥将河的南北两岸交通，承载着两岸乡邻的血脉情感，传递着生生不息的人文情怀。

南桥头有棵黄桷树，谁也不知道这棵树有多少年了，枝干粗壮，树形奇特，悬根露爪，蜿蜒交错，古态盎然。枝叶茂密，大枝横伸弯直，小枝斜出虬曲。叶如翠伞，油光绿亮。从下往上看，树冠如盖，遮天蔽日，渗出绿光点点，宛若星辰;从上往下看，卷起叶浪千层，连绵碧涛，微风徐来，飘落两三片老叶，抬眼望去，又生八九枝新芽。黄桷树一直在新生与老逝间循环，半树落叶，半树新芽的景观随处可见。这样诗意盎然的画面，在我的故乡年复一年，日复一日地循环。

一个人对于一条河流的记忆到底能持续多久，我无法知道，但默默流淌的大溪河深藏的秘密却时时撞击着我的心房。

一场透雨，蛰伏了一个冬天的土地开始脉动，万物已听到春的呼唤。菜畦里肥大的菜薹绽开金黄的菜花;出土的小蚂蚱开始现身，似火星四溅;蜜蜂在樱桃、桃花、李花、杏花间嗡嗡飞舞。人们脱掉厚厚的棉袄，在杂物间取出农具开始修缮，嘴里哼着遥远而古老的歌谣，庄稼人沉闷一冬的激情伴着春姑娘的脚步开始复苏。

这时候，父亲取下挂在柴室里的犁铧，用旧布擦拭灰尘，然后点上一支土烟，扛上犁铧，牵着水牛，沿铺满黄桷枯叶的石拱桥，向大溪河岸边走去。我悄悄尾随父亲，但父亲背后好像长了眼睛，心情好的时候，转身向我投来慈爱的微笑;心情差时，扭头向我吼叫：“泥烂稀兮的，跟着凑热闹干什么？”我知趣地停了脚步，站在空旷的田埂上，环视广袤而又充满盎然生机的原野。微风细雨中，人们头戴斗笠身披蓑衣，肩扛犁铧手牵水牛，纷纷迈出家门，向涌动的田野走去。

父亲不紧不慢行走在草木初发的乡村小路上。太阳满满地堆在父亲肩上的犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒。走到田边，父亲放下犁铧，摁在饱满的水田里，在田边随意折一根枝条，给牛套上枷，“嘘哧嘘哧”地赶着牛，开始一年的希望征程。

层层叠叠的梯田里，到处是晃动的人影，远远就能听到赶牛的吆喝声。一张又一张的犁铧插进泥土里，泥巴上长满了厚如棉被的紫云英和铁腥草，每翻一犁泥土，阳光射在泥土与紫云英铁腥草间隙的犁铧上，透过浑浊的泥水折射回来，河边的树梢、竹叶上就有数不清的光斑在摇晃，像村庄里的一个个不着边际的游魂。空气的成分陡然变得复杂多义，那是青草混合泥土、牛类混合汗水的气味，这种气味成为庄稼人生活的枝丫，早已深埋在他们身体的某一个皱褶处。

一张张犁铧在村庄的土地里像鱼一样游动，几只黑色鸟儿好像并不怕人，鼓溜溜转动圆圆的眼睛，一会儿飞到牛背上，一会儿落在田埂上，伺机哄抢犁铧翻动后出现的虫子和蚯蚓。

雨過天晴，天空蓝得纯粹，朵朵白云，像洁白的柳絮一样在天空慢慢游弋，成群结队的燕子在空中飞翔呢喃。村庄撕开伪装，枝枝节节，都在响着爆芽的声音。直到日落黄昏，家家户户冒着炊烟，汉子们才赶着牛回家准备吃晚饭。

晚餐极其简单，一碗清淡玉米羹，几个粗糙的桐子叶麦粑，再加上几碟咸菜，家庭条件好一点的，偶尔有盘包心白菜炒的腊肉。了草吃过晚饭，人们又开始准备下田扯秧苗。

汉子们每人腰间扎一把稻草，伴着“嘭嘭嘭，哗哗哗”的水响，汉子们边扯秧苗边摆婆娘家的那些事，山村的夜色时时被朗朗笑声打破，蛙声似乎也在为勤劳的人们助阵，叫声此起彼伏，几只萤火虫在不远处闪烁着。远处一只狗叫，引得河两岸的狗都跟着狂吠。当月亮升到半空，人们才伸伸懒腰，长长叹口气，把秧苗整齐地码在田埂上，走向大溪河，洗净腿上的稀泥，拖着疲惫的身体回家。

倦意感一阵阵袭来，汉子们身子刚落在床上，便响起如雷的鼾声，这声音很远很远都能听到。此刻，明晃晃的月光洒在大地上，除了偶尔有几只虫子发出微弱的声音，整个村庄显得那样的平静安宁。

大溪河的润养，村民们在感到生活清苦的同时，也感受到大溪河深沉的爱带给他们的幸福和温暖。村民们有这样的说法：天干三年不饿饭，水旱三年饭死人。意思是，有滔滔不绝的大溪河水的浇灌，加上地势平坦、土地肥沃，适宜种植水稻和各种杂粮，即使是饥馑的年代，村里也没因缺粮而饿死人。

土地承包到户，人们守护着自己的承包地，像绣花一样比试着经营打理自家的土地，怕自家地里的庄稼长势不好，遭别人戳脊梁骨。他们把满腔热情和殷切的期盼，抛撒在自己深爱的土地上，为视如命根的土地挥汗如雨，谱写出一曲曲动人的歌谣。

大溪河是养育村民生命的母亲河，更是孩子们依恋玩耍的乐园。

小候时候，我和伙伴一起在大溪河游泳，嬉水，玩水仗，打水漂，玩累了就躺在细软的沙滩上晒太阳。在似梦非梦中，任凭思绪飞翔。那时，总是在想：这条河流来自哪里，流向何方？偶尔，突发奇想，河流为何不走直路，偏偏要曲行？长大了，我慢慢才知道这条河流源自金佛山，流经乌江在涪陵与长江汇合后最终归于浩瀚的大海。对于河的路径选择，也许走弯路才是自然界的一种常态，当遇到各种障碍的时候，绕道而行避开路障才能最终抵达目的。为此，让人想到：人生也莫过如此，怀着一颗平常的心看待生活中遇到的坎坷和挫折，不是正如河流一样，经过艰难险阻最终才能抵达人生的彼岸吗？

基于这样的认识，多年后，我才明白，平凡的父亲为什么对故土如此眷恋。

勤劳善良的父亲，把一生都交给了他钟爱的土地，但他从来就没料到，最终他会失去视如生命的土地。当大溪河上要修建汤盆水电站的时候，听说要占地，房屋要搬迁，他高兴得几天几夜睡不着觉。在他看来，我家的土坯房淹没后会住上砖瓦房，自己愿意的话还可农转非。然而，当大坝合龙，开始蓄水的时候，眼看自己曾经熟悉的村庄，自己耕作一生的土地一寸一寸被水淹没的时候，父亲失望地哭了，哭得是那样的伤心无助，甚至悲恸欲绝。

很长一段时间，失去土地的父亲沉默寡言，经常毫无目的地在大溪河岸站立很久很久。我担心父亲长期这样会憋出病来，妻子生孩子，我把父母亲接到城里来，但他在城里没住多久，总是找各种借口，经常跑回老家去。我拗不过他，也只好任由他一个人回到了老家。

周末的时候，我总是抽时间回去看望他老人家。每次回家，他都把我当客人一样，小心翼翼地待我。有一次，我问他：“为什么不愿意在城里住？”他说：“你们坐在滑石板上，出门喝水上厕所都要掏钱，乡下生活自由自在，也用不着花那些冤枉钱。国家每月给失地农民一点钱，自己开荒种点小菜，日子过得舒坦踏实。”话虽这样说，但父亲的心结并没有彻底打开，他内心深处对于自己曾经深爱的土地淹没在水波中，感觉仍是那般的无助和失落。

更大装机容量的大溪河水电站建成，汤盆电站被徹底淹没水中。伴随水位的升高，村庄的范围变得越来越小，父亲的内心世界越来越复杂，越来越难以释怀。

父亲病了，他曾经强大的内心和村庄一样再次被河水浸泡，父亲67岁那年，带着抱怨和遗憾走完了他人生的最后行程。

父亲葬在大溪河岸边，他出生大溪河边，喝大溪河水长大，在大溪河边劳作耕耘，生育后代，他从故乡的泥土走来，最终归于他钟爱的泥土，或许，他躺在这条孕育他生命的河流岸边，默默地凝望河水的奔涌，静静地聆听河水的流淌，在天国才不会感到寂寞。

汤盆撵圈

很多时候，我脑海里总是飞翔着一群鱼，像天空列队南飞的大雁，在内心深处留下黯淡的影子，填充了我多少寂寞枯坐的夜晚。这样的时候，我总会听到穿越峡谷流水的轰鸣，眼前浮现瀑布一样翻滚的洁白浪花，肌肤触摸清澈冰凉河水的情景，这种遥远而又近在咫尺的错觉感，就是对生我养我的故乡汤盆的真实怀念。

我不知道先人们为何给这个地方取名汤盆，在逼仄的河岸，除了一尊巨石上有一串排列齐整的水凼，无论天晴下雨，汪汪清水不见多也不见少，高处看酷似嵌入石头上的几具掏菜盆外，我几乎找不到与此名相符合的其他理由。

汤盆是天神留下的脚印。祖辈们都这么说。

小时候，经常听长辈讲汤盒的故事：李冰父子建都江堰，一日，父子外出视察水情，孽龙趁机挣断锁链冲出宝瓶口，化为一股黑烟试图东山再起。孽龙见大娄山青神峰，岩石坚硬，尺寸合适，又相距三峡不远，孽龙欲将青神峰堵住夔门截江，让蜀中变沧海，淹没二郎庙。

孽龙将青神峰拖至南川，被二郎神发现，二郎神跳上云端，变成金鸡，拍翅啼叫。霎时，雄鸡此起彼落应声而和。听到鸡叫，孽龙十分惊慌，往一下看，快到夔门峡口，随即将青神峰摔入“峡口”栽入水中，可是，孽龙左拦右堵江水仍然往外流，慌乱中，忽听云端一声大吼，全身披挂的二郎神俯冲下来擒住了孽龙。

青神峰被二郎神点化成金佛山，汤盆巨石上一串水凼，正是二郎神与孽龙搏斗留下的脚印。

毕竟是传说，在我看来，被称汤盆的地方，河中央一块镂空巨石，看似一只水桶，也有人说像一个半球，这里才是我童年最值得留恋的地方。

大溪河在村口转了一个弯，流经乱石林立的狭马石，温驯的河水忽然奔涌咆哮，左奔右突，撞击石头发出轰隆隆的声响，流水像耍魔术一样在乱石丛中消失得无踪无影。

狭马石两岸壁立陡峭，上顶云天，危峰兀立，令人生畏。谷岸森林葱郁，草木葳蕤，雾气缭绕。谷底巨石嵯峨，嶙峋起伏，似万马奔腾。狭马石沟壑纵横，丰沛的水资源，原始的状态，让人望而却步。

在缺衣少食的年代，也有胆大者，雇人用麻绳悬空落入狭谷伐木倒卖，两三人合抱的枞树、柏树、枫树在“砰砰砰，咚咚咚”的砍伐声中轰然倒地。他们将麻绳一头拴在悬崖边的树干上，一头系住木材，缓慢从谷底将木材拉上来，一节节粗壮笨重的木料在杂草丛生的岩石上撞得嘭嘭直响，眼看一根木料就要被拉上悬崖，不料麻绳被锋利的岩石磨断了，顿时，圆木和人一并滚入谷底……

狭马石的原始森林是什么时候被砍伐殆尽的？没有人能说清。遮天蔽日的大树被毁掉了，河谷里光秃秃的石头上，偶尔有几只孤鹰从蓝天俯冲谷底站在兀立的石头上，发出凄厉的叫声，令人毛骨悚然。

村民们影响着大溪河，大溪河两岸悄然发生变化。人们向大溪河索取同时，大溪河偶尔也露出了狰狞的面容。

1989年大溪河洪水，村庄里的部分土地和房屋被洪水吞噬。在水的带动下，熟悉的一成不变的大地上，那些曾经温顺的石头和泥土，突然变得陌生起来，恐怖起来，它们全然不顾乡亲们的大惊失色与捶胸顿足。泥石流所扮演的，就是“换地”的角色。仿佛有一张看不见的大口，在疯狂地噬咬着村庄的山地，那些山地一大块一大块地，倒塌下来，加入进去，成为泥石流的新生力量。那些低处的土地，全都被泥石流带来的泥沙所遮蔽、覆盖。泥石流赶走了庄稼，占领了土地，即使曾经生机盎然的田野，一下变得荒凉起来，冷漠起来。它经过的地方，无论是高地，还是沟壑，转眼之间，一律变成了广阔的河滩成为一片废墟。在这些堆积起来的泥沙上面，连最坚韧的草，也不愿意多长一棵，更难以长得大一些，健壮一些，更别说把它还原成土地看到所想看见的庄稼。

泥石流消失之后，大溪河又恢复了它的温顺。看着满目疮痍的村庄，每个人脸上都显示出一副无可奈何的表情。一些被洪水冲垮的房屋建到离河岸更高一些的位置，那一幢幛新的楼房，是在乡亲们痛苦的泪水中完成的，让乡亲们体会到了自己的渺小与大自然的强大。

汹涌的洪水过后，大溪河又慢慢归于平静。

在汤盆，河水重新从石头夹缝里蹦出来，洁白的浪花拍打着两岸，村民们引水修建的碾磨坊就靠在镂空的半球旁边。这座碾磨坊不知什么年代修建，整个房子用条形石码成，条形石上的錾纹模糊不清，接缝处生了此许苔藓，偶尔还夹杂着几株野草，这碾磨坊是相邻几个村唯一的磨坊。几个村那么多人，人人要吃，天天要吃，要吃就得碾米磨面。除非磨齿不锋利了要打磨，石磨才可暂时停几天。

小时候，我经常跟哥哥姐姐“搭伴”去磨面，我什么没事也不干。哥哥姐姐也不用我帮助，他们有序地筛面和往磨眼里添粮食。

磨坊里噪音很大，磨盘碾压粮食的声音，流水冲击水轮的声音，不仅粗重，单一，而且经久不息，给人一种昏昏欲睡的感觉，但那种吵闹得令人烦心单一声音，又根本让人无法入睡。最让人讨厌的还是那些纷纷扬扬的面粉，它钻进你的鼻子里，口腔里，头发里，衣服里，使你口干舌燥，时间没过多久，人人都都成为“雪人”，衣服白了，头发白了，全身都白了。

磨坊里的石磨总是夜以继日地工作着，几乎不曾闲过。跟石磨相比，碾坊要冷清得多。在碾坊的角落还有一架擂子、一个礁窝和一辆风车，因长久不使用，已沾了一层厚厚的灰。

在我的记忆里，碾坊一直都静静地摆在那里。那个年代分到每家每户的水稻少之又少，只有新米出来的时候，一家人才能吃两顿米饭。玉米、小麦、番薯、洋芋成为主粮。小时候，看见别人吃馍头米饭，我就忍不住流口水、咽唾沫，足以證明我的肠胃，对它们是多么渴求。

时光流转，碾磨坊在岁月的更迭中废弃了，代替它们的是水力打米机和打面机。印象中，操作打米机是个年纪七十多岁的老人，大人们叫他宋大爷，年轻一辈喊他宋爷爷。宋爷爷个子不高，留着山羊胡子，穿着黑布长衫，脸上总是挂着一丝微笑。

白天，人们要忙地里的活，宋爷爷便独自一个人磨面做面条。两根木桩上搁了几根长长的竹竿，一排排淡黄里透着纯白的挂面，瀑布一样迎风摇曳。打米磨面的人总是在黄昏时刻到来，不管有多少人，宋爷爷总是不慌不忙有条不紊地忙碌着，他慢腾腾扭亮马灯，然后提着昏暗微弱的马灯，沿堤坝到源头打开水匣，再返回小心翼翼地操纵机器。

打米房的屋脊上，常常看到一群叽叽喳喳的麻雀，似乎对米糠和碎米不屑一顾，见没人的时候，轰一的声飞到晾晒的面条上，干巴巴的肉红色小爪子灵巧地攥住瀑布一样的挂面。小嘴频频啄面，见到人来了，轰的一声又飞回屋檐，小脑袋在脖子上的羽毛丛里一伸一缩地弹动。

正是这样的时刻，有人发现，从涡轮机流出的水中有成群结队的鱼在游弋。涡轮机带动皮带转动的风，把打米磨面的粉尘吹到河面，水流的表层上漂浮着一层黄白相间的食物粉尘，伴随流水潺潺，觅食的鱼跟着水流哄抢食物。

神奇的是，镂空石的半球像一个巨大容器，伴随水的哗哗声，在洁白的浪花间裹挟着大量的米糠和白色的漂浮物。由于底部水流湍急，鱼自然无法顺水游入半球，贴近水面的一边有个大豁口，成群的鱼贴着水面纵身跳入半球，呈现出传说中的鲤鱼跃龙门的壮观景象。

智慧的村民们，用生长刚好一年的竹子，破成两半用火熏后折成圈，编织中由小到大逐渐收蔑，编织成头大尾小的精致茼简（捕鱼工具）。茼简口边系上麻绳，然后将口对准半球底部，将粗大的麻绳拴在石头上。

汉子们不慌不忙，在岸边的石头上点上土烟，边抽烟边慵懒地等候，他们不时看到鱼的翻腾跳跃。一个晌午过后，见陆陆续续的鱼跳进半球，搭上木楼梯爬进球体中。

他们用双手拍打水面，用竹竿搅动流水，半球中的鱼在惊慌失措中乖乖钻进茼简。他们用另一块竹篱笆挡住简口，解开麻绳，大大小小活蹦乱跳的各种鱼被提上岸来，惹得站在岸边的人一阵嘘唏。

这种被当地人说成撵圈的捕鱼方法，延续了一年又一年，融入了汉子们的欢乐中，也融入了婆娘们的笑靥里。

撵圈的捕鱼方式，而今永远消失在大溪河里，成为人们梦中的一段美好记忆。

消失的打鱼船

在大溪河上，我再也没看到如此精巧的打鱼船了。

那只两头上翘的小船，长不过4米，宽不过2米，在恣意流淌的苍茫大溪河里，很像我小时候折叠搁在水面上的纸船，即使细碎的水波，都足以让小船摆动和摇晃。

这只船的主人叫黄梦鱼，后来，村民们似乎忘记了他的名字，都叫他黄疤。

黄疤是我最好的伙伴，也是村里孩子眼中的英雄。他水性很好，也善捉鱼，一群孩子在河边游泳，只见黄疤一丝不挂扑通一声扎进河里，大家都愣头傻眼的时候，黄疤在靠近河的对岸露出头来，用手抹抹脸上的水珠，“嘿嘿嘿”朝着大家得意地狂笑。

黄疤家里四弟兄，他排行老二。虽然家里很穷，但黄疤读书认真，学习成绩又好，常常得到老师的表扬。老师的表扬带给黄疤心里愉悦的同时，也让成绩不好的同学产生憎恨。

在精神生活极端贫乏的年代，放学路上，女同学常常聚在一起踢毽子、跳橡皮筋，男同学主要玩耍的方式是拍烟盒、打扣板。男孩子把大人们抽完后的香烟盒，折叠成三角形，偷偷装进书包里，放学的时候，找一块光滑平整的石头，取出花花绿绿的三角形烟盒相邻摆放一起，用小手扇风，只要自己的烟盒压住别人的烟盒，别人那个烟盒就归自己。打扣板也是常玩的游戏，将书报折叠成四方形，然后划剪刀石头布，输的那个人，先拿出扣板放在石头上，另一人用自己的扣板用力扣摆放在石头上的扣板，如果地面上的扣板被扣翻面，这个扣板就输给对方。小时候，这样的游戏，我们乐此不疲，但黄疤似乎一门心思在读书上，对拍烟盒打扣板一点不感兴趣。

一天下午，老师在课堂上把黄疤的作文当范文念，让几个同学心里很不高兴。放学路上，几个同学非要拉黄疤一起玩拍烟盒、打扣板，黄疤自然不愿意，结果遭到几个同学的一阵暴打。我从来没看到黄疤那样伤心，他用牙齿咬住嘴唇，脸上挂着两行泪珠，肩头一耸一耸的，却听不到他的哭声。表面上，我和黄疤关系不错，但在我调皮捣蛋的时候，大人总喜欢拿黄疤和我比较，父母经常说：“你看人家黄疤，一点儿也不让大人操心，学习成绩又那么好。”当时，黄疤被同学围攻，我本想劝架，行动上却并没那么做，甚至看到他伤心的样子，我内心还暗暗感到高兴。

黄疤真正和同学疏远，是初二上半学期。那时，村里刚刚通电，公社正组织劳动力修公路。

那天，黄疤放学回家的时候，在一个叫庙岭岗的地方，正赶上修公路的人放炮。黄疤看见哥哥边吹火炼边一路小跑点炮，点完后，迅速跑到远远躲在一个小山茆下的黄疤身边，将黄疤护在自己身下。黄疤用手捂着双耳，轰隆隆的炮声响彻云霄，石头和泥土腾空而起，旋风一样在空中掉头痛落下，砸在林中沙沙作响。

炮声停息，黄疤的哥哥拽着惊恐万状的黄疤和四个村民回到工地，却发现有三个哑炮。有人提议撤哑炮去炸鱼，大家顿时兴奋起来，两人一组分别用枝条沿炮眼周边小心翼翼地撬炸药。半小时后，一个炮眼里的炸药和雷管被完整地掏出来，另两个炮眼里的导火索也显露出来，此刻，“轰”的一声巨响，几个人连同石块和泥土被冲向天空，再重重地落在犬牙交错杂乱无章的泥石丛中。

一天以后，黄疤苏醒过来，听大人讲，掏哑炮的六个人中，当场炸死两人，哥哥炸断一条腿，另两人轻伤，黄疤除脸部被炸得血肉模糊，四肢还算是健全的。

黄疤在医院住了两个多月，出院后才发现自己的左脸变成了黑色，皮肉被炸药薰后，再也无法还原成肉色了。

从那以后，黄梦鱼被大人小孩称呼黄疤，包括我是他好友，潜意识中，黄梦鱼这个名字在脑海里莫名其妙地消失了。

尽管老师一再告诫同学们要关心黄疤，不能耻笑同学。一半黄脸一半黑脸的黄疤走进教室，女同学仍被吓得尖叫，个别男同学也偷偷地捂着嘴笑。见此情景，黄疤边哭边冲出教室，老师边喊边追，黄疤好像根本听不到老师的叫喊，也一直没有停下脚步。

老师的再三劝说，黄疤勉强答应回学校。教室里黄疤神情变得呆滞木讷，成绩也开始一天天下降，最终他还是选择了退学。

本来贫穷的黄家，黄大叔见两个儿子一夜之间成了残疾，精神几乎崩溃。黄大叔病了，他躺在床上一个月后才爬起来，病情好转的黄大叔与妻子商量，让黄疤学木匠手艺。

黄疤背两升大米，在父亲的带领下，去当地最有名的木匠师傅蒋合清那里拜师。

蒋合清木匠手艺精湛，为人厚道，只是额头上从娘胎出来就长了个肉瘤，很像煤矿工人下井采煤时，头顶上的矿灯，但这并不影响他在当地的口碑。

蒋合清的目光在黄疤的脸上逡巡良久，突然“哈哈哈”大笑，笑得黄疤和父亲心里一阵失落，生怕蒋合清不收他这个徒弟。

蔣合清沿黄疤转了一圈，然后用手在他胸前打了一拳说，小伙子挺精神，我收个关门弟子。黄疤父子俩一齐下跪给蒋合清叩头，蒋合清急忙拉起黄疤的父亲说，老弟，你是想折我阳寿吗？黄疤父亲抬头看着蒋合清，眼里流露出感激的目光。

黄疤有文化，眼巧，蒋合清带其他徒弟都要三五年出师，黄疤跟师傅学手艺不到一年，师傅便告诉他说：“要想出师的话，就可自己立堂门了。”

的确，修房造屋，挖瓢打桶，做嫁妆，雕花窗，砧楼板，上大梁，凡是木匠活黄疤都会，除他师傅蒋合清外，几里外的人都知道有个年轻木匠黄疤。

黄疤有了手艺，家里的情况也渐渐好起来。看着黄疤年纪不小了，父母托人给黄疤介绍对象，但介绍了不少姑娘，感觉条件不错，可惜他是花脸，都没人愿意嫁给他，这让黄疤内心极为沮丧。

黄疤和我成为无话不说的好朋友，是他离开学校学手艺的那段时间。他不上学了，我也就成为班里成绩较好的人之一。他学木匠空闲的时候，喜欢读小说，他师傅蒋合清家里有很多书，他看完后就借给我看。从他那里，我看过《林海雪原》《红岩》《青春之歌》《薛仁贵征西》《三国演义》等。尽管有些内容看了就忘了，但我喜欢看，内心世界感觉充实。

一个星期天，我没上学，去找黄疤还书。远远地就见黄疤站在大溪河边，我喊他，他并不理会我，我在他身后“哇”了一声，黄疤颤抖一下，他转过头对我说：“你差点儿把我魂都吓跑了。”我回答：“喊你不答应，犯啥神经呢？”黄疤有点生气，黑乎乎的左脸根本看不出表情，但右腮上起了一团红晕。

“想女人啦？”我问，

他不好意思地对我说：“上个月，跟师傅去金佛山下的况家打家具，况家三妹长得水灵灵的，看到他脸就红了，打家俱一个月时间，况三妹挺关心我的。”

我说：“你喜欢她，要挑明噻。”

黄疤沮丧地叹口气：“人家如花似玉，怎么看得上我这个花脸猫嘛。”

我明白黄疤想着女人，憧憬爱情。但除了那次提到况三妹，直到他死，也没能讨个女人。

那些日子，我感觉黄疤心里想女人，同时还在想另一件事，他不愿一辈子当木匠，他想做个打鱼人，过那种悠闲自在的生活。

他这种想法，却遭到父母的坚决反对。无奈之下，他在大溪河岸边搭建了一座木屋。他父亲摇摇头叹息道：“人大要分家，树大要发丫，由他选择吧。”

黄疤喜欢看有关鱼类的书籍，对鱼的生活习性比较了解。夏天涨水季节，正是水草疯长的季节，岸边蒲公英、马兰花竞相开放，他便提上水桶在小溪流过的地方，拣到鲫鱼、鲤鱼和白参。

黄昏时刻，他一头扎进水里，拱出水面，手上就握着一条活蹦乱跳的鱼。有人感觉奇怪问：“你是怎么捉到鱼的呢？”黄疤一脸得意的神情回答：“石缝里，我在水里睁大眼睛，能看到一群群游走的鱼。”

大二那年，我被黄疤叫去看他造打鱼船。在木屋前，我看到他和师兄正在锯木料。我感觉好玩，去拉改锯，看似简单的一拉一推，但握着改锯的手却不听使唤，移动步子时好似跳舞。黄疤抱着肚子弯腰大笑，笑得眼泪都出来了。

黄疤笑的时刻，我听到木屋里传出鸟的叫声，移动目光，小木屋的窗台上有两只黑色的鹭鸶。鹭鸶摆动长长的脖颈，转动圆圆的眼睛，显得十分机警。

很显然，先建木屋，再造木船，到买鹭鸶，黄疤早就铁了心要做打鱼人了。

对于一个技术精湛的木匠来说，打造一只木船是十分简单的事情。经过毛坯，修正，打磨，上桐油，一月后木船便打造好了。

两只鹭鸶的脖子上套了软绳，站在船的两头，伴随船的摇晃，长长的翅膀也随之煽动。在宽阔的河面，黄疤悠闲自在地划着小船，伴随“哦嗬哦嗬”的吼声和浆撸划动的声音，两只鹭鸶扑腾一声扎进水中，一会儿，嘴里叼着鱼从河中探出头来，煽动两翅跃上船头。黄疤从鹭鸶嘴里取下鱼，然后赠予鹭鸶一条小鱼，鹭鸶伸伸脖子吞下小鱼，再次潜入水里，如此来回，半天工夫，黄疤就能收获到十几斤鱼。

夏天，太阳当空的时候，经常能看到黄疤在自己的木屋前织网。阳光透过渔网，黄疤一半黄脸一半黑脸淌下的汗珠，映出了无数个颜色迥然不同的小太阳。

凌晨三点，大溪河上烟笼水寒，一片漆黑。 黄疤把小船划得远远的，他知道，与自己亲密无间的大溪河哪里鱼最多、哪里捕的鱼最鲜、哪里下了网会被勾住，他就是一张活地图。黄疤布好网，划着船回到木屋美美地睡一觉。鸟的叫声把他从睡梦中唤醒，他划着小船穿过雾蒙蒙的河面，慢慢开始收网，“哗啦哗啦”鱼和水草交缠，葡萄串似的，满满的收获，令黄疤内心一阵阵激动。这样的光景，只持续了十多年，令黄疤没料到的，终有一天让他无鱼可捕。

一些村民又是炸又是毒，大溪河上经常漂浮着大大小小的死鱼，更可怕的是上游新建的造纸厂天天排放废水，还有人因为利益驱动，在河底掏沙，大溪河的水质一天比一天差，各种鱼类一天比一天少。

起网了，黄疤双眼盯着湿淋淋的漁网被一点点拉出了水面。没有，一条鱼也没有。他摇了摇头，长长的叹惜声也掩饰不住一脸的失望。

这样的日子，让捕鱼为生的黄疤既感觉无助也感到无望，他抽着土烟静静坐在小木屋前，看着滔滔奔涌的河水，从清晨一直到黄昏。

人，一样的生却有不同的死，黄疤的死自然跟大溪河有关，在那个狂风暴雨的夜晚，他披着蓑衣戴着斗笠划船去收网，马灯让洪水冲走，他也被奔腾咆哮的洪水连他同视如生命的小船一起被洪水吞噬了。

雨过天晴，大溪河平静下来，村民沿河两岸寻找黄疤。几天后，在离汤盆很远的地方才找到变了样儿的黄疤的尸体。村民们用一条草席将他裹了就地葬了。

多年后的一个清明节，我回老家挂青，找到黄疤缺了一条腿的哥哥，当我打听黄疤当年的死因，这个一脸沧桑的男人，一个劲儿木讷地摇头。我问黄疤葬在什么地方？他拖着一条瘸腿带我走了一段山路。站在大溪河岸，他随意地朝着一片林木葱郁的地方指了指。

那是一片较开阔的台地，地上松针和杂木落叶与泥土混杂的腐烂变质气味，有些刺鼻，厚如毡毯的落叶，踩上去软绵绵的。除了岩壁上偶尔能看到凸显的岩石，地上根本看不到坟茔。河谷吹来的风，紧一阵慢一阵，松涛和潺潺流水相互交织，独自伫立的我，似乎听到黄疤在凄迷地低咽。

春去秋来，花开花落，人们对于蓝天碧水的真情呼唤，大溪河上游的造纸厂很多年就关闭了，黄疤那间在风吹雨打中，显得破烂不堪的小木屋淹没在碧波荡漾的大溪河中。

作为对三峡库区水系的保护，有规划地整治大溪河，有计划地向大溪河投放鱼苗，大溪河河清岸绿，倒影林立，候鸟飞翔，鱼虾成群的美丽景象，已不遥远。

人，总喜欢怀旧。一座山，一条河，一条船，便是一段回忆，便有无数心事在心中搁浅。繁华过后，化作烟尘，沉淀于心，永不消逝。我把对正阳桥的记忆化成一串串心事，让它穿越时空，永远定格在心里。

责任编辑    杨    枥