宁静敞亮北溪河

张天夫

北溪河是湖南最北角的一个原始村落，我去过多次。

上世纪九十年代末的一个初冬，进壶瓶山考察，向导说北溪河值得去瞧一瞧。上北溪河只有管山一条路，那是马蹄子从绝壁上抠出来的一条骡马道，行人要贴紧青岩壁一步一步地下行。狭窄的山缝拧得人喘不过气来，眼睛不敢乱跑，怕撞到从深谷爬上来的咆哮声。临近午时，人从山腰飘下来，落在沟底的一座吊桥边。过吊桥沿溪走两里地，山谷豁然敞开，亮出一片开阔平坦的河洲，两片薄薄的水摊在洲上，给河洲装了一层玻璃罩，下面是晶莹的卵石和梭动的游鱼。几十棵合抱的柳树，是用焦墨画的，扭成一条条昂首的龙，树身上爬满了黑木耳，那是龙的耳朵。两岸点缀着十几只木屋，用翠竹和芭蕉掩映，炊烟从瓦缝下面绕出来，随几声狗叫，开成一蓬蓬墨菊。突然撞上这样一片宁静的河谷，让人欣喜北溪河深处的敞亮。

前年秋末我又进了一趟北溪河。沿溪新踏出了一条小路。从阳家山过吊桥，前行几百米，一个急转弯，迎面扑来的是一条轰然切开的大峡谷。峡谷突然向你拔开塞子，密集的波涛声掷过来，让人憋口冷气。峡谷落差很大，加上沟底乱石多，水闭着眼睛钻，被碎成若干瀑布、漩涡、深潭。朝峡谷望进去，仿若碧玉的台阶，两岸峭壁垂下若干藤蔓，亲着台阶爬上爬下。秋分已过，山外的溪河早随黄叶凋零，而北溪河不仅没憋下去，捧在手掌心，一股凉气还一个劲地咬人指头，让人感觉北溪河是有牙齿的，而且是一口乳牙。站在急流边，若顺手捧起一朵浪花，用手腕和浪花较劲，一定扭不过它。北溪河的水声是绿色的，绿色的水声才有这股悍劲。

这次进北溪河住下，最让人等不及的是住户的那桌饭。北溪人好客，对新来的客人都要蒸一甑金包银的饭吃。嫂子们先把米在沸腾的大锅里打个滚，然后用竹筛子捞上来，匀匀地拌上黄灿灿的包谷粒，一层层地叠进木饭甑，再把灶孔拨红，用猛火蒸上半个钟头。一群人守在灶门前，被包谷的香气诱惑，口水直涌。最馋眼的是饭桌上巴掌般大小的腊肉片，红得流油，叠在粗花碗中灿若丹霞山。北溪河的腊肉不像城里菜市场的猪肉，出了锅还一股生肉气，有很重的野味香。原来，北溪河人养猪不习惯把猪逼在栏里，在猪栏外用杉树引出一个平台，猪可以出来戏耍，放翻了身子晒太阳。嫂子说，猪接了地气，人吃了猪肉不生湿，不生痰。

北溪河离外面世界远，离自己的世界近。祖孙们守着火炕和一炕腊肉过日子，像村头的老楠树，三五代看不出变数。近几年，知道湖南屋脊下有个北溪河的人多起来，想进山找回点什么的人不少。凡来过北溪河的人，都喜欢北溪河长满了青苔，甚至希望它跟出土的铜罐一样，身上的绿斑越多越好。平静的北溪河人也善于体情，似乎并不嫉妒邻村的那四个车轮子，和贴瓷砖的洋房，每天的日子和北溪河一样缓缓地流淌，乐意肩上搁副木背篓，灶门口吊把黑铜壶，含着铜烟嘴看客人围着火炕翻红薯，争饭桌上的腊肉吃，过夜哪儿也不肯去，就睡在自家的板壁房里。北溪河人不想丢掉河滩上的牛铃声，和包谷地里的山歌，太阳下山时，手里能牵着牛羊一同回到吊脚楼来。北溪河人偶尔出点新意，但刨地不露树根，始终抱紧面前的山不放。

深夜了，一屋子人的脸都让火舔得发烫，远处鸟还没睡，北溪河压低了嗓子在听木屋里的说话声。借着暗了又明的火光，我对着堂屋正中板壁上的“孝山堂”久久地发呆。进北溪河没有见到观音，也没遇上太上老君，家家堂屋中只有孝山堂。孝山堂额头上悬一块“孝山堂”三个厚重的字匾，正中供着一尊清骨棱棱的山神，山神两旁用木板刻有一副对联：“大孝者亲山亲水，至忠者顺地顺天。”正下方摆着一张方桌，桌上的石香炉积满了香灰。靠孝山堂还钉有一块木板，上面刻着《孝山百字铭》。问村主任，北溪河何时出现这种风俗，村主任似乎也说不清。白天我们刚进村，老嫂子就把我们领到了孝山堂前，先给山神上香，读《孝山百字铭》，接着捧给每人一小碗北溪老粬，看着我们喝下去。做完这些动作，心里顿时觉得有了敬畏之心。不久前，网上有人发帖说雁池乡发现了野生铁皮石斛，很稀奇。进了北溪河，发觉家家门前的柳树上都爬满厚厚一层石斛。大家心里窃喜，打算到时扯几把回去。哪知在孝山堂前一站，“子欲养，林必亲……”的百字铭还没念完，刚冒头的那点贪念都悄悄从心底抹掉了。

来了才知道北溪河是轻易不可沾染的。