笔摇春风

石红许

《说文解字》上说，“笔，秦谓之笔。从竹从聿。”筆，象形字，六朝时，“筆”简化为“笔”，从竹从毛，这里指的是毛笔。后来，随着需要和科技进步，笔的种类繁多，姿态万千。现在人们日常所用的有钢笔、圆珠笔、铅笔等。可能源于对文字的热爱，我对各种笔以及笔的制作工艺，也有着难以割舍的情怀。

江西省进贤县的文港，人称中国毛笔之乡，也是宋代大词人晏殊的故里。窃以为，一个人若读过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的句子，会更喜欢这个“笔到心到，文笔生辉”的地方。

很长时间，我以为全国的毛笔都来自进贤文港，了解过之后才知道，在我国古时候，很多地方都有制毛笔的手艺人，雅称笔工。制笔这项手艺在民间消失的时间应该不长，我所寓居的城市上饶远郊一个叫作临湖的小地方，听说就有一个制毛笔的老工匠师傅。

老师傅姓梁，不知为什么，镇上人都喊他“老鼠老板”，许是用鼠胡须制作过“鼠须笔”的缘故吧。我特意寻访过几次，最后得知梁师傅已经去世多年，但他儿子还在。很巧，他儿子和我的一个文友是小学同学，得知他并没有子承父业，使我感到万分遗憾。不得不承认，手工毛笔和很多传统手工艺一样，被时代挤到面临淘汰的边缘。

一支毛笔，在外行人看来，不就是在竹管里面塞一撮毛吗？似乎也没什么技术含量。其实不然，一支优良毛笔的诞生，倾注了匠人的很多心血。它既要做到写字时的灵活自如，还要做到经久耐用。行家品评一支好毛笔应有“四德”，即“尖、齐、圆、健”。笔毫聚拢时末端尖，则较易传神;笔尖压平后毫端齐，则运笔力均。“圆”说的是笔毫圆满充足，运笔时可以圆转如意;“健”则指笔的弹力。

小时候，我经常羡慕家庭条件好的同学停用毛笔用上了钢笔。上四年级我才有了第一支钢笔，每天当作宝贝一样。曾几何时，上衣口袋里别上一支钢笔，那都是时髦和有身份的象征。翻看当时的老照片，很多人的前胸口袋都别着一支钢笔。现在的年轻人看来，简直觉得不可思议——代沟，在笔的折射下，是如此清晰。

钢笔的珍贵，捎带着修笔也成功了一门养家糊口的手艺活。中学时，校门口经常有个修笔匠的摊子，兼带卖笔，生意十分好，总是围着叽叽喳喳的学生。

一次，我去皖南东至，那里森林植被繁茂，木材资源丰厚，闻听木塔乡有加工中华牌铅笔的，我便坚持要去看一看，特意绕道黎痕古街。到了才知道，由于生意不景气，铅笔厂在前两年关停了。黎痕制作铅笔主要是来料加工，属半成品，因为除了铅笔使用的木材是本地的，其他诸如笔芯、橡皮帽等则要到外地完成——就这样，我又一次与制笔擦肩而过。

但我始终执着于制作毛笔的工艺，是因为我想去感受制笔过程弥散出的那种文化氛围，去体验中国传统文化技术独特的艺术魅力，让我的思绪在“蒙恬造笔”的传说里徜徉，我感到非常愉悦，或许这是一个文人的毛笔情结吧。伐竹、选毫、扎毫、装套、镶嵌……一个个繁复而富有诗意的制笔工序，多么富有意趣啊！

笔墨纸砚，被古人誉为“文房四宝”，有关它们的字词不但多，还具有文化和故事，如笔酣墨饱、笔困纸穷、笔耕砚田……我在想，既然是笔打头，那么究竟是先有笔，而后才有墨、纸、砚？还是反之？或同时应运而生的呢？我没有认真去考究，相信也难以考究。若真要厘清，可真是一场名副其实的笔墨官司呢。

我钟情于文字，钟情写字。春日，把万千情怀倾注笔端，使我想到一个词：笔摇春风。一笔一划，山水荡漾，春意无限。

而今，电脑普及、无纸化办公等，人们的书寫慢慢边缘化了。也许，在若干年后，执笔在手的书写方式将会变为一种奢侈的事情，但我坚信，国人对笔的深情，不会淹没在岁月的长河。