瞬间的永恒

周钰姣

味道

四岁那年，夏日午后，和小伙伴们玩耍归来的我满头大汗，刚进家门，就惊喜地看到外婆端上来一小盆洗净的葡萄。一颗颗绿莹莹的果实晶莹如玉，简直是天下至味，顿时让我满嘴生津。

我抓起一串葡萄塞到了嘴里，牙齿刚抵破外皮，清亮的汁液便溢满口腔。可咬开果肉吐籽儿时，一股酸涩的味道猛地蹿上舌尖，直达舌根，将刚才的清甜冲荡得无影无踪。

我皱紧眉头，甜甜的葡萄怎么这么酸啊？“不吃了！”我顿时生气了，酸涩的余味依然懒在味觉里久久不去。“吃葡萄其实不用吐籽的，你只要吞下，尝到的就是甜，而不是酸了。”外婆笑着给我示范，但此后，我吃葡萄仍旧会吐葡萄籽，不是没有记住外婆的话。相反，外婆的话深深烙进了我的脑海。

此后，随着年岁的增长，随着生活的扩展，我吃过各种滋味的葡萄——我说的是生活的葡萄。不管它们是酸是甜，是苦是涩，我总会想起外婆的微笑和“你只要吞下”的话来。这是八十八岁的外婆，在尝尽人生百味后留给我的最为深刻的人生经验。

外婆的话让我感悟出，生活中并不是每种滋味都值得细嚼慢咽;人生的幸福，也并不总是保持清醒，有时也需要某种模糊的存在。这不是一种回避、妥协或苟且，而是一种选择的智慧或智慧的选择，这是一种更高层面的清醒。

外婆已离开这个世界和我整整16年了，可她那慈祥的笑容总是在我的脑海里浮现。那个盛夏的午后，阳光透过窗户玻璃，照着她的脸庞，她微笑着，轻如絮语的声音穿越那些时光，一直陪伴着我，在我的记忆里回响，声音里，有百般的滋味，更有智慧的倔强——

“你只要吞下。”

温度

同样是一个盛夏。

七月初的黔北，久晴未雨。骄阳之下，大地昏沉，空气黏稠，蝉鸣也被凝固，而我即将参加高考。

想到自己的成绩平素里也不算差，考个大学应该没啥问题，所以高考前我该吃吃，该睡睡，一点儿也不紧张。母亲也因此向街坊们表扬我心理素质好，临大事而有静气。

但意想不到的情况还是发生了。没错，高考前一晚我失眠了，整整一夜没有合眼。无论数绵羊还是意念催眠，十八般套路悉数用上，还是毫无睡意。

寂静的夜里，我告诫自己不要胡思乱想。头脑里却仿佛有很多的小魔鬼，抡着铁锤敲击着我的每一根神经。它们是如此叫嚣，如此狂妄，扰乱着我的睡觉神经。我万般焦虑，却徒唤奈何。

第二天的考试可想而知。

好不容易又熬到夜晚，可我却更加焦虑。失眠再次袭来，明明困到不行，眼皮沉如磨盘，脑子却清醒异常。又是一晚没有合眼，神情恍惚的我，考场的效果同样是可想而知的失常。

当年高考，三天考五科，只剩下最后一场考试。第三天晚上，我对睡觉已经心生胆怯。忐忑地躺到床上，努力地闭上眼睛，暗自祝祷着让自己尽快入睡。

闷热的黑暗里，窒息感悄无声息地袭来，鬼魅般紧紧扼着我，让我难以呼吸。面对墙壁，我蜷缩在床的内侧，不知是冷汗还是热汗从每一个毛孔中爬出来。我好像缓缓陷入一个深不见底的黑潭，黏稠而寒冷，无力挣脱。

突然，一阵温暖从背部传来，仿佛一股无形的力量将我轻轻托起。我惊讶地转过头，是母亲。不知什么时候，她侧躺在我的身后，把手贴在我的后背上，透过那层薄薄的棉衫，她手上的温度正源源不断地传递给我。

母亲没说话，只是轻柔地拍着我的后背。我也没说话，只是感受着她手上传来的温度，那么柔软和温和，就像满天星光，让我逐渐沉溺其中。母亲轻轻拍打我后背的声音，恰如一首催眠曲，让我的眼皮越来越沉，呼吸也跟着那节奏变得舒缓，舒缓，舒缓……

那晚，我感受到了世上最柔软的温度和最动听的乐曲。

跳动

三颗心脏在同一个身体里跳动，它们频率不同，却完美地组成了一个生命共同体。

这是我第一次听到孩子的心跳。怀孕三个月时到医院产检，医生告诉我，可以听胎心了。我激动又忐忑，爬上产检床，让温柔的女医生用胎心仪仔细地在我腹部搜索。“你怀的是两个宝宝，别急，我要先判断宝贝的位置，才能听到。”

四五分钟后，一阵清晰的声音在房中响起。令我惊讶的是，和预想中心脏跳动的“怦怦”声不同，这是“咚咚，咚咚……”的声音。这声响是双音节，有如深夜寂静中时钟发出的声响，一样的沉稳而又均速。但不同的是，这声音没有时钟的刻板机械，而是充满灵动的生命活力。

很快，我又听到了第二个宝贝的心跳。“咚咚，咚咚……”这声响时而柔弱，时而而有力，迅速装满整个房间，也轻柔地包裹着我。那一刻，房间里的天花板、墙壁、桌子、床，一切的一切都仿佛在跟随这个高频的节拍轻轻跳动。

我倾听着这个声音，感觉自己的血液也随着这跳动的音节一同涌荡。就在刹那间，我听见了自己的心跳声——我落下泪来，多么神奇，我的身体里，有三个心脏在同时律动，它們频率不同，有着属于自己的速度和力量，却又妥帖地拥抱在一起，填满彼此的空隙，充盈为一个整体。

六个月后，两个孩子顺利出生。但我晚上睡不安稳，总是惊醒。夜深人静，我抱着孩子在客厅里踱步，一走就是一个多小时，孩子才能进入梦乡。

一天半夜，女儿一直哭到声音沙哑，依旧不依不饶。我累得陷在沙发里，让女儿趴在我身上，我则轻轻抚摸她的后背。神奇的是，也就两三分钟的时间，女儿就停止了啼哭。她睁大墨玉般的眼睛，神情安静而专注，仿佛听到了什么不可思议的声音。

我也很好奇，仔细留心周围的声响，可并没有丝毫异常啊。突然，我恍然大悟，是心跳！女儿在听我的心跳！在她还没出生的世界里，在她还没有见过光亮的时间里，这声音就陪伴着她的每一分每一秒。枕着熟悉的心跳声，女儿很快睡着，呼吸均匀而轻缓，带着淡淡的奶香。

这心跳，是血脉汩汩流淌的声音，是外婆、母亲和我，是我们一代代亲情的赓续，也是女儿最初的听觉记忆。

三毛曾说过，如果一个人的声音和足迹，能被另一个人永远地铭记或怀念，这就是永恒。我感觉，所谓的瞬间和永恒并没有本质的区别，界定它们的叫时间，能打破时间的是情感，而充盈着情感的记忆，可以让瞬间成为永恒。