你是我的爸爸我是你的孩子——读懂“关系”系列之“父亲与孩子”

◎策划：本刊编辑部

◎执行：谭琳、张锦、张悦悦（四川省成都高新新源学校语文教师）

父亲与孩子，是相互成就的。我们说，你是什么样的父亲，就有什么样的孩子；也说，你是什么样的孩子，就会有什么样的父亲。父亲与孩子的关系不是一致的，而是多样的、丰富的。

当年幼的孩子不在身边，父亲通过信件伴其成长，比如漫画家丁午和女儿小艾；当儿子生下来就被认定为残障儿，父亲用幽默抵抗难以言说的痛苦，比如作家傅尼叶与儿子马蒂约、托马；当孩子跟随母亲在另外的城市生活，父亲用短暂的陪伴抚慰孩子敏感的心，比如父亲焦尼与儿子狄姆……

父亲眼中的孩子或可爱、或恼人、或童真、或脆弱，孩子眼中的父亲或高大、或沉默、或耐心、或勇敢……我们很容易发现，父亲与孩子关系的多样性背后，还藏有一种统一性，那就是——爱。

父亲爱孩子，孩子也爱父亲。

扮鸟的爸爸：我的孩子不会做数学题

爸爸这只深蓝色的鸟跟着其他的鸟儿一起飞了三遍。最后一遍，爸爸明显有点喘，爸爸这只老鸟在空中呼出了一团团的白气……

爸爸从树上下来，笑眯眯地看着我，可是我却摇摇头。

爸爸拍拍我的肩说：“没关系的，明天我们再飞给你看。”

——节选自《那只深蓝色的鸟是我爸爸》

（魏捷著，何耘之绘，明天出版社出版）

20 只鸟，飞掉了5 只，又飞掉了4 只，总共减少了9 只。（20-5-4=11）

这题目并不难，但要教会一个孩子却并不容易，一次次讲解，需要极大的耐心。

书中的爸爸很有耐心。为了教会孩子这道数学题，胖胖的他扮成一只鸟儿飞，一遍又一遍演示给孩子看。即使孩子一次又一次地摇头，表示听不懂，他也没有半点不耐烦。他飞得呼出一团团挣扎的白气，羽毛飘落，笨重而吃力，直到孩子朝香樟树上的他大喊：“爸爸，你不用再变成老鸟飞来飞去了，因为我会做那道数学题啦！”他才停下来。

很多看起来简单的事，对孩子来说是复杂的，因为他们年幼、远未成熟，需要人告诉他们那些最最最最基础的东西，告诉他们20-5-4=11。现实生活中，有一些爸爸常常忘记自己的孩子还只是孩子，当孩子表达对简单事物的不解时，他们会火冒三丈、大喊大叫，甚至忍不住会骂：“你真笨！”

这些爸爸应该向书中的爸爸学习——耐心地教授，心平气和地说：“没关系。”

漫画家丁午：我八岁的女儿不在身边

洗完了衣服，特别累，出了一身汗。这时候，听见有人叫“丁午、丁午”，我找了半天，才看见是一只青蛙在喊爸爸。他一边拍手，一边笑着说：“累了吧！看你以后还这么懒吗？”

小艾，你说应该怎么办？是存一大堆衣服再洗，还是脏了马上就洗呢？

——节选自《小艾，爸爸特别特别地想你》

（丁午著，人民美术出版社出版）

女儿小艾八岁的时候，丁午被下放到河南黄湖干校。分隔两地不能见面，他太想她了。于是，他不停地给女儿写信。

为了让小艾看得懂，丁午用漫画加文字的形式给小艾写信。割麦子、做木匠、插秧、养猪、盖房……这些繁重的农活被他描绘得很好玩：“猪爱吃大田螺，咔吧咔吧，像人吃花生米！”“爸爸最喜欢割麦子，累是累，可是挺好玩! ”“爸爸每天劳动完了，浑身是污泥，你说好玩吗？”读到这样的文字，小艾觉得爸爸好像就在身边。

伤病也被丁午讲得很好玩。他得过疟疾，高烧多次；腿受伤多次，眼睛也被伤过；被电锯割破过手……“给你讲一个故事：有一天，爸爸的眼睛只剩一只了。”“爸爸摔了一跤，腿特痛,走路得用一根棍子。你说好玩吗？ ”

“好玩吗？”丁午反复问女儿，信里到处画有笑脸。他在信中为女儿描绘了一则则田园童话，其间，充满了爸爸对女儿深深的爱。

与妻子离婚的焦尼：狄姆是我最好的儿子

爸爸找到自己的座位，忽然大声叫道：“大家听一下好吗？”

众人都停了下来，回头望着爸爸。

脱掉了鞋子的老爷爷也愣住了，就那么穿着袜子站在那里。

爸爸伸出一只手，继续大声说：“这孩子，是我的儿子，最好的儿子。他叫狄姆！”

——节选自《我的爸爸叫焦尼》（[瑞典]波·R·汉伯格著，[瑞典]爱娃·艾瑞克松绘，彭懿译，长江少年儿童出版社出版）

爸爸妈妈离婚后，狄姆和妈妈生活在一起，他的爸爸焦尼则在另一个城市生活。《我的爸爸叫焦尼》讲述的是爸爸过来看望狄姆，跟他一起度过的普通却又不平凡的一天。

爸爸和狄姆一起买热狗、看电影、吃披萨、去图书馆看书、喝饮品……狄姆骄傲地告诉每一个遇到的人：“这是我的爸爸，他叫焦尼。”经常性的别离，让这一切弥足珍贵。

没有跌宕起伏的故事情节，只有父子间的温暖亲情，不能和爸爸天天见面，狄姆或许会特别低落、沮丧、失望、伤心。可是，爸爸对他的爱，一直都在呀！焦尼为自己的孩子感到骄傲，他说：“这孩子，是我的儿子，最好的儿子。”

我们不知道这一天以外，焦尼在忙什么，狄姆怎么生活，这不重要。我们知道的是，这一天里，没有悲伤，没有眼泪，只有爱，只有希望——他们马上还会再见面的。

作家傅尼叶：希望残障儿子也能幸福

托马视力不太好，但居然能在那么小的屏幕上辨认出人群中的我，他认出我的时候，叫了一声：“爸爸。”

托马看完那个节目以后，还是不愿意去吃晚饭，他还想待在电视机前。他叫着：“爸爸，爸爸！”他肯定以为我还会在电视上出现。

我原以为自己对他并不太重要，没有我，他也能过得很好，但也许我想错了。

——节选自《爸爸，我们去哪儿？》

（[ 法] 让- 路易·傅尼叶著，人民文学出版社出版）

傅尼叶有三个孩子：马蒂约、托马和玛丽，《爸爸，我们去哪儿？》写的是他与马蒂约、托马之间的故事，他们是两个残障儿。

傅尼叶动笔写这本书时已经七十岁，马蒂约已经去世十多年了，三十岁的托马仍生活在医疗教育中心。作为父亲，他当然想要自己的孩子幸福，但马蒂约直到死都不知道幸福的滋味，“他在人世间转了一小圈，体会到的却只有痛苦”。

“爸爸，我们去哪儿？”其实是托马的口头禅，他坐在父亲的车上，总是问这个问题，不停地问。傅尼叶的回答充满幽默：“我们上高速公路，逆行。”“我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。”…… 他说：“幽默，是对付痛苦最好的武器！”作为父亲，他对孩子的爱，不会因为孩子是残障儿而有丝毫减少。从傅尼叶的讲述中，我们也坚信，马蒂约、托马都感受到了父亲的爱。

父亲爱孩子，不管这个孩子是什么样的孩子！

德国漫画家卜劳恩：跟儿子在一起时，我也变成了孩子

——节选自《父与子全集》（[德]埃·奥·卜劳恩绘，浙江工商大学出版社出版）

父亲帮儿子写作业，最后儿子却被老师揍了屁股；父亲喊看书的儿子吃饭，却被儿子的书深深吸引；父亲叫儿子起床，竟然被儿子拉来一起赖床；趁儿子熟睡的时候，父亲把儿子偷偷带到公园，让儿子在鸟语花香和动物们的围观中醒来……

父亲常常被描述为沉默的，像山一样伟岸、深沉。这是否是对父亲的刻板印象呢？在《父与子全集》中，卜劳恩讲的都是父子之间令人忍俊不禁的日常生活，那也是他与三岁的儿子克里斯蒂安之间的日常。

跟孩子在一起时，父亲不再是大人，而是也成为了小孩子，有小孩子的趣味、心理和喜好。父亲陪儿子一起玩、一起闹、一起乐、一起笑，一起发现并制造平凡生活中的乐趣。陪伴让每个平凡的日子五彩斑斓。

孩子眼中的爸爸

爸爸的仪式感

◎文：孙铭雅璇（长沙市育才学校六年级一班） 指导老师：陈媛

爸爸很注重仪式感。他在外地工作，每次回家，总要在门口认认真真地刮完胡子才进门。我好奇极了：“老爸，你为什么不进门再刮胡子呀？”老爸摸了摸下巴，笑呵呵地说：“这胡子是爸爸奔波的味道，回家看我宝贝女儿们，要抛掉风霜啊，这是——仪式感！”这仪式也让我体会到爸爸的辛劳。

爸爸每次回来都待不了多久，转眼又要出门工作，但他特意写下保证书：爸比保证，每半月必须回家，风雨无阻，一诺千金！端正贴上墙，他认真地说：“孩儿们数好日期监督哦，这是——仪式感！”我用力地点点头：“嗯！”

你的爸爸想要你的生活因他不同！

爸爸要做我最好的朋友

◎文：韩宝毅（中南大学第二附属小学三年级三班） 指导老师：李娟

爸爸的身份可以改变一个人的性格。

爸爸几乎每天都陪我上下学，包括中午，有时候他出差了，也会提前安排好人接送。每次从校园里走出来，看到爸爸的车停在那里等我，我就特别开心。不仅如此，从幼儿园开始，只要他有空，暑假就会带着我出去旅游，有时候妈妈要上班，我们就两个人一起去旅游。我们一起去过上海看东方明珠塔、品尝美味的小笼包……这些都成了我和爸爸的专属记忆。

认识我爸爸的人都知道，他是个急性子，但对我总是很有耐心，他说他要成为我最好的朋友。

沉默的父亲

◎文：甘浩然（长沙市雨花区砂子塘小学1702班） 指导老师：宋晓婷

父亲总是沉默。记得有一次，母亲计算我们家庭一年的开支，听到算出来的巨大数目，父亲沉默了，半晌才说一句话：“我会努力的。”父亲的沉默却让我陷入沉思，久久不能忘怀。

又有一次，我考砸了，回家后也不知道怎么告诉父亲。当父亲从母亲那得知这个消息后，他又一次沉默了，可没过一会儿，他便跟我说：“来吧，咱们一起解决一下这个问题。”

沉默的父亲也是冷静的，有一次我在池塘边，一不小心掉了下去，岸上的父亲没有慌乱，赶紧给我递了一根竹竿，大声对我说：“抓住这根竹竿！”我伸手一抓，父亲便把我拉上了岸。若不是父亲递给我那根竹竿，我现在又会在哪儿呢？

父亲的沉默也会说话，还好，你听懂了！

我的爸爸是科学家

◎文：刘浩然（中南大学第二附属小学三年级三班） 指导老师：李娟

爸爸从事高铁方面的研究工作，经常去新疆出差，我问他去那里干什么。“去做大风试验呀，新疆可是全国风力最大的地方！”有一次我们正和去了新疆的爸爸视频通话，镜头突然晃来晃去，伴随着一阵嘈杂声，信号中断了。

过了很久，爸爸打来视频电话，灰头土脸地说了句：“没事，刚起风了，别担心！”后来我才知道，当时风力达十五级，很危险。可爸爸在这样危险的情况下，首先考虑的不是自己的安危，而是急着要获得宝贵的试验数据。我问爸爸：“你不害怕吗？”爸爸笑了笑，说：“当时没想这么多。”

爸爸其实不只是爸爸，他还有好多其他的身份。