读书的仪式感
2022-05-10郑贵华
郑贵华
我一直觉得读书是需要一点儿仪式感的。
晚上入睡前,手香香,脸光光。轻靠床头,把灯光调到最合适的角度,捧一本书在手,看上几页,是一天中最舒适、最惬意的享受,后来这种习惯逐渐演变为一种睡前仪式。梳洗完毕,手净面洁,躺在床上,拿起柜边的书籍,抽起书签,翻到昨日的页码,继续畅游在书海中,白天在烟火尘世中沾染的一身灰尘瞬间就被荡涤得干干净净,那烦躁的、郁闷的、激动的心也会慢慢归于平静,就连梦里也是诗意环绕、鸟语花香了。若不闻着书香而眠,夜里总会觉得缺点儿什么,睡得也不安稳。虽不及古人所说“一日不读,便觉面目可憎”,但内心不踏实是一定的。
最喜欢的是不受干扰的大块阅读时间。待一切家务都做好了,地面干净整洁,晾晒的衣服散发出淡淡的清香,吃饱喝足的猫懒洋洋地卧在沙发的垫子上,从花盆里剪下的月季在洗净的酸奶瓶里开得正艳,泡好的大麦茶放在躺椅旁边儿的小圆几上,再找几首喜欢的歌曲,设置成循环播放,然后取来两三本书,窝进躺椅里,半天的时间不知不觉就过去了。
我特别喜欢这种有仪式感的慢节奏的生活。有时为了获得更好的享受,我还会准备一些水果甚至纸巾,既让精神充盈,也满足口腹之欲,还能在书中结识一个个有趣的人物。只要有时间,我很乐意为阅读张罗这些仪式。当或轻柔或激越的音乐在房间弥漫开来,读书的愉悦感与神圣感就会油然而生,同时内心也变得洁净无比,空灵许多。
我崇拜的一位老师,读书也总是充满仪式感。夏天的傍晚,夕阳的余晖洒满院落,老师在结束一天繁杂的工作之后,来到院子里,给花浇浇水,剪剪枝,然后支起帐篷,铺好坐垫,再把要看的书拿过来,躲进“帐篷”成一统,不管春夏与秋冬。我想,老师能读那么多的书,写出那么有深意的文章,大约与这有仪式感的阅读是分不开的吧!
在中学的课本里,我们曾学过鲁迅的《从百草园到三味书屋》。文中提到学生入学前要拜孔子、拜老师的仪式给我留下深刻的印象。鲁迅刚到三味书屋读书的时候,因为那里没有孔子的画像,他们便对着画中的鹿行礼,这个礼数其实就是一种庄严的仪式。据说鲁迅本人读书也注重仪式感,他在读书前总会把手洗得干干凈净的,和古人常说的“净手焚香”的雅趣是一致的。
《小王子》中说:“仪式感就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。”平凡的我在平凡的日子里过着极其平淡的生活,我希望这种有仪式感的阅读能为生活带来不一样的色彩,使每一天变得更值得让人期待。
(作者系湖北省襄阳市东津镇中心学校教师)
(左毓红)