梦蝶

昔者莊周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也，俄然觉，则蘧蘧然周也……

——《庄子·齐物论》

发财了，发财了，菜刀发财了。啪啪啪、啪啪啪，听见没？数钱呢，满满一鞋盒子。

菜刀开始坐在床上数，数着数着腾一下站起来拉窗帘。再把钱攥到手里时一拍脑袋，刚刚数到哪儿了？重来！天光被窗帘挡在外面，屋里一下子暗淡了，怎么显得鬼鬼祟祟的？太影响数钱的心情了！开灯。他开了壁灯不行又开吊灯，觉得还不行又去开台灯。灯光们凝聚在一起照在钞票上，哇，好一个光明的世界……

“看看，你看看这个菜刀！”“何必抱微词？面对这么一笔飞来的横钱，谁能把持住不动容？你能？嘁……信你个鬼呀！”

听，他们又在那儿说菜刀了……嘁喳……嘁喳……

“菜刀，知道不？”“什么牌子？‘王麻子’还是‘张小泉’？我们家一直用进口的‘双立人’。”“看看，驴唇不对马嘴了吧！我说那个画家，好家伙，可了不得！”“画家叫菜刀？”“人家有本事，就算叫瑞士军刀你也没办法。”有人忽然压低嗓子，“那个谁前一阵儿搬到菜刀隔壁。两人做起邻居，我的天啊……”

这里地角又偏房子又差，都算不上个小区。原本只有几栋居民楼，后来被一截围墙圈上，安个栅栏门，栅栏门旁边再盖个小房子，小房子里坐进去两个穿制服的保安，安泰小区便有了模样！

小区前面有座山，它就像一道天河，把喧闹浮华高楼大厦连同汽车尾气一并隔在外面。花坛里种着绿莹莹的白菜，一楼住户用木板隔出来一道道篱笆墙。墙上爬着黄瓜丝瓜倭瓜豆角，丝瓜开黄花，豆角开紫花，那篱笆墙就变成一面花墙。居然还有牡丹和月季？什么眼神？那是晾在墙上的花被单子，被风吹得呼嗒呼嗒、呼嗒呼嗒。

楼上住户也总能找到让他们耕种的角落，围墙下、过道边，就连大门口都栽着几排葱。咯咯咯，不知谁家的母鸡在那儿扯个脖子嚷，下蛋了，我下蛋了。小区里也有猫和狗，不过它们都很安静，不像那只鸡，生只蛋恨不得用喇叭喊。

“哪个？菖养的偷黄瓜？”声音翻过墙头越过玻璃窗，落到香喷喷的饭桌上，男人正在吃黄瓜蘸酱，咔嚓一口，咔嚓又一口。一滴褐黄色大酱滴到下巴上，男人用舌头舔进嘴里。

倘若你不小心从外面闯进来，都会萌生出穿越的感觉，是梦回故乡还是回到了上个世纪？人们都在忙，种下去的种子都讲诚信，春天它给你开花，秋天它给你结果，种子不会辜负人。

桃儿很中意这个环境，她刚搬过来，看看这又是鸡又是鸭又是红又是绿，满眼都是怀旧般的新鲜感！她从外面折了几根柳枝，插哪儿呢？走廊窗台上有个黑坛子。桃儿出来拿坛子，突然一股风，砰，桃儿被关在门外。

桃儿扒着窗户往外看，希望能从这里跳到她家阳台。她伸长脖子目测，最终打消了这个念头。从三楼摔下去虽不致死，基本也弄个半残，那样真不如摔死好！

桃儿敲开隔壁门，菜刀这样建议，斧子凿子家里都有，但与其这样舞刀弄枪，真不如找个人上门开锁。当然上门开锁得花钱，但总好过把门砸个窟窿，换锁比换门划算。

菜刀打电话帮桃儿约了上门开锁，桃儿便在门厅那儿坐下。她手腕上缠着一串绿松石念珠，一共一百零八颗。没事就拿在手里捻，嘴里嘟囔着“阿弥陀佛，阿弥陀佛”。这会儿桃儿又拿起念珠。菜刀端来一杯水：“你先坐，我得继续画画，要不颜料干了。”

菜刀正画一个人儿，穿件大红袍，满脸胡子，手里拎着把宝剑。“这谁呀？”“钟馗。”“干吗的？”菜刀看看桃儿：“这可是个厉害家伙，谁要是得到他的庇护，要财送财，要官得官，要福赐福，号称‘万应之神’。他最大的本事是能降妖除魔！”

菜刀把钟馗捉鬼的故事添油加醋讲一遍：“那个钟馗呀，抓住小鬼儿用手撕巴撕巴塞嘴里……大鬼也能抓，拿着这把宝剑，”菜刀指着他的画，“一剑下去脑袋开瓢了。”菜刀用毛笔在宝剑上抹了点绿：“呵呵，这样宝剑就开刃了。什么妖魔见了不怕？”

菜刀平时就自己，屋里多个人他挺高兴。尤其还是个女人，这女人长相蛮好看，清清秀秀一笑，脸上两个酒窝。桃儿张着嘴巴眼睛都不眨，菜刀继续往宝剑上抹绿。“咱中国人啊最没安全感了。从前家家户户都贴门神，钟馗可是门神里的老大，关公和张飞都不能比，钟馗能沟通天地三界奔走于人鬼神之间，”菜刀语调抒情，努力捋直舌头说普通话，“即便现在南方有些地方过端午节，还要请钟馗、跳钟馗、闹钟馗。”开锁的来了，烦人不？

傍晚桃儿又过来：“你那钟馗卖吗？”没等菜刀说话，桃儿已经把五百元放在桌子上。菜刀盘算着明天一早去市场买两只鸡，他有日子没喝鸡汤了。在菜刀的概念里，有鸡汤的日子近乎完美。菜刀近期没怎么卖画，虽然每天他都在画。菜刀画山画水画花画鸟画人，他没读过美院，但造型能力不差，啥都敢画。

菜刀在群众艺术馆上过为期三个月的国画培训班，那个扎小辫儿的老师看看他的画：“不错，真的不错！”菜刀回头把职辞了——他之前开大货车。

菜刀润格便宜，现在有些画家论平方尺，有些画家论张。菜刀属于后者，二三百元一张。有时候一高兴，买张大的还搭张小的。无所谓，有人买就好。

桃儿家里有不少佛像，释迦牟尼、观世音菩萨、千手观音、地藏王菩萨、普巴金刚……材质也千秋，玉的、铜的、瓷的、陶的……她是佛教信徒？不是！收藏家吗？非也！这话该怎么讲？就好比有病乱投医，它们都是她的药……

现在桃儿的房间里只有钟馗，用透明胶贴到墙上，也没焚香，下面放了个黑坛子，坛子里插着几根柳枝。桃儿一面捻着念珠，一面望着不远处的青山，心里没来由的安宁。

桃儿再次上门时，菜刀正在煮鸡汤。鸡汤的香气拧成一股绳儿，直往鼻子里钻。那天他一下子买了两只又肥又壮的老母鸡，把每只鸡分成四份，这样就成了八份。他隔几天煮一份，隔几天再煮一份，所以他的鸡汤一直持续到现在。菜刀煮鸡汤时放了不少糖，无论烧菜还是煮汤，他都愿意往里面加些糖。生活太辛苦，他要人为地让舌尖和胃口多享受点甜头。

桃儿进门，脸上就挂着两个酒窝，她拉开椅子坐下，眼睛一眨不眨盯着菜刀看，脸上酒窝仍旧保持着。要说酒窝这东西一笑一闪才媚气，一直挂在那儿，倒像两个小窟窿了。

菜刀端来两碗鸡汤，刚刚煮好的。“谢谢，谢谢。”桃儿脸上的酒窝一下子飞了，眼里忽然涌出一汪水。菜刀丈二和尚，不就是一碗鸡汤哪至于！桃儿胳膊上挎个奶黄色小包，她把手伸进去摸出来一摞钱，又摸出来一摞，又摸出来一摞。菜刀蒙，但他眼里没揉沙子，知道那一摞就是一万。

“谢谢你，更谢谢你那钟馗。不，是那位钟大神。他太厉害了，太神通了。才几天就把骚狐狸给正法了，你知道之前我请过多少神，拜过多少庙，屁用不顶，还是钟大神他老人家法术高。多亏你在宝剑上抹了那么多绿，寒光凛凛的，大鬼小鬼全逃不过。”

桃儿拿起桌子上的水果刀，对着自己脖子做了个杀的动作：“咔，那只骚狐狸一命呜呼了。”菜刀听得后背刮风：“你、你杀人了？”“之前真的想过，可我没那个胆。都考虑过雇人了，可敢接这活的不多。

“车祸，摔死的。撞坏桥栏又掉进大海，下面刚好有块礁石，都摔成肉饼了。”桃儿脸上又呈出两个酒窝……

“那后事的处理我也积极参与，我建议老周请和尚诵经，还建议他成立治丧委员会。老周黑着一张脸，‘去你妈的，这都什么时候了！’‘还是超度一下好，都成肉饼了，阎王爷那儿也说不过去。’‘滚一边去！’我问老周知道钟馗吗？安泰小区那边，我就请了一个。知道钟馗捉鬼不？

“老周当时脸就白了，‘奶奶的，新买的雷克萨斯性能绝对没问题，又没喝酒，前后还没车，大白天偏偏就往桥栏上撞，偏偏就给撞碎了，偏偏又掉在礁石上。不是招了鬼是什么？’老周居然摸摸我的头，‘老婆，我心里一直有你。’

“上次那五百元太微不足道，都有辱大神盛名。这些你收下，”桃儿把钞票往桌子里面推，“后补也好，追加也罢，我是诚心诚意。”桃儿端起鸡汤碗朝菜刀的碗撞撞，一仰脖干了。

菜刀的冰箱被塞得满满的，里面都是老母鸡。现在他天天有鸡汤喝。一幅钟馗几乎解决了全年的生存问题。桃儿又来过两次，送鸡送鸭，送白酒送红酒送啤酒……

菜刀还去了桃兒那边一次，桃儿和几个好姐妹在家里宴请他。桃儿家里布置得极简单，都是些临时性家具。那幅钟馗已被装上枣红色镜框，下面有个黑坛子，坛子里插着几根碧绿的柳枝，显得别有风味。几个女人开始叫他“刀老师”，几杯酒下肚后桃儿、雪儿、凤儿一起举杯：“来、来、来！刀大师！”

凤儿问他怎么叫个菜刀？桃儿插话：“菜刀辟邪，这名字本身就有法力。”大家都觉得桃儿说得在理。凤儿说也要买一幅挂家里：“到时候看他还敢跟我耍花活。”菜刀喝得高兴，他说什么钱不钱的。桃儿脸上的酒窝一笑一闪：“这个一定要自己买才有诚意。”

这几天菜刀有些伤风，他和几个人比赛爬山，那天他爬得特别快，他新买了一双进口轻便运动鞋，居然得了第一。出了身热汗洗了个冷水澡，然后就伤风了。晚上迷迷糊糊刚睡下，一阵急促的敲门声，查水表的改上夜班了？

一个戴眼镜的小伙子站在门外：“您好，您是钟大师吧？”“不是。”菜刀转身要关门。“这不是一单元三〇二吗？”“是，可我叫菜刀。”“对、对，您看我这人一急脑子就短路，我就找您刀大师。”“找我？”菜刀还没反应过来，小伙子已脱鞋进到门厅。

“是凤姐姐介绍我来的。”菜刀一时也想不起来谁是凤姐姐。“您能帮我个忙吗？”小伙子握住菜刀的手。“你谁啊？”“我姓彭，在一家金融公司上班。从大学毕业到现在已经工作有八年了。我小学一年级就戴上红领巾，三年级被评为‘优秀少先队员’。刚上初中就入了团，高中被评为‘三好学生’，大学也是学生会干部。参加工作后还当过办公室主任。”姓彭的小伙子极力表白自己是个好人，从小到大根红苗正。不过这些跟菜刀有什么关系？他现在只想睡觉。

菜刀打着哈欠说他这几天伤风了，头晕，还困。“实在不好意思，这么晚来打扰您，凤姐姐说您这人特好。”“你到底什么事？”

“其实……其实我那个金融公司待遇蛮好的，早餐和午餐管两顿饭，端午节分咸鸭蛋，中秋节分月饼，春节是大米白面牛羊肉。听说过几年还有福利购房，凭我现有条件能分个两室一厅。我呢一直严格要求自己，不迟到不早退，吃饭也不浪费，吃多少打多少，不像有些人吃一半扔一半。”

“听起来真不错，那你就干吧。”菜刀很不耐烦。姓彭的小伙子把桌子上一个苹果递给菜刀：“您吃点水果！我也下决心在这儿干一辈子。多好的地方，要吃有吃，要喝有喝。可过几天单位里搞竞聘，估计我要滚蛋了。”

“这事儿应该找领导，大半夜你来我这儿？”“我那老大不是个好东西，总想着搞掉我，这次重新竞聘就是针对我。”姓彭小伙脖子上的喉结一跳一跳，像钻进去一只小老鼠。

“可我又不认识你们老大。”“认识他干吗？简直是一种耻辱，他都不配认识您这样有正义感的人！”姓彭的小伙脖子里那只“小老鼠”跳啊跳，再使劲怕要跳出来了！菜刀在脑子里快速翻检着他所认识的女性，没找到凤姐姐呢？

“您现在伤风了，体力还成？”“体力？”“我想在您这儿求幅钟馗。”绕了半天原来这么回事儿。“你要送他幅画？”“不，您那钟馗能降妖除魔，我想……

“您也不必惊讶，我可不是个歹毒的人。刚刚跟您讲过，我从小到大都贴着‘优秀’标签，也是被逼得没有办法。最初他看我人勤快，让我当办公室主任，我也是按照办公室主任的标准来要求自己。本来不胜酒力，为了帮他陪客就使劲喝使劲喝，都喝胃出血了。

“谁都不愿意值夜班，我来吧。那天晚上我看见他办公室灯还亮着，以为是忘了关灯，就拿钥匙开门。办公室主任嘛，所有房间的钥匙我都有的。一进门他正和一个女的……后来这事连扫地的都知道了，绝对不是我传的，但他就认为是我，处处找碴刁难，办公室主任早撤了。

“办公室主任不干就不干，可手里这饭碗不能丢。我老婆下个月就生了。”姓彭的小伙子一面说着一面从兜里掏出两摞钱。菜刀就把他领进画画那个屋。小伙子看见墙上挂着两幅钟馗，一幅拿宝剑，一幅拿扇子。“不知道哪幅对他威力更猛，那家伙爱好诗歌。”

姓彭的小伙子把两幅画比来比去：“大师帮我拿个主意？”菜刀头忽然不疼了，也不困了，都是大师的口气了：“这个你自己看，别人没法帮忙。”小伙子去门厅那儿打了个电话，然后一阵风似的跑出去，返回时又拿出两摞钱：“我媳妇儿说两幅都要，一左一右两面夹击。”

“麻烦您在宝剑上再给抹点绿。”菜刀差一点笑出声，得，让抹就抹点，这简单。太绿了再来点墨。坏了，一个墨点儿滴到画上，菜刀信手涂了只蝙蝠。姓彭的小伙问怎么还添东西？“那什么，刚刚听你说我也特别来气，就让这只蝙蝠领路，别让钟馗走错道。”

姓彭的小伙把两幅画收好：“谢谢您！”他朝菜刀笑，露出一口整齐的白牙。菜刀本来要说再见，一出口却是“不行你就拿回来”。关上门他都想抽自己一个嘴巴。

菜刀把钱数了一遍又一遍，直捻得两根手指头拉不开栓，他去把旧西服上的肩垫撕下来淋上水，蘸蘸手指头，好多了。菜刀把钱装进盒子放衣柜里，想想不行拿出来放在床底下，想想不行又拿出来放进洗衣机，一盒钱在菜刀家东转西转，最后被安置在橱柜下面的大米袋子里。

以菜刀的经验，姓彭的小伙说不定什么时候来上门退货，还不是自己嘴贱。怎奈说出去的话就像泼出去的水，就让它们在家里暖和暖和，过路的财神也是财神一种。

早晨菜刀去菜市场急匆匆，晚上爬山也不超过一小时，即便在小区的石凳上，也不敢优哉游哉一坐半天，米袋子里藏着钱呢！他有点紧张有点彷徨，还有点雀跃。

之前一个人吃饱全家不饿，没什么高兴事儿，但也没有发愁事儿。穿着拖鞋不锁门便去菜市场，菜刀心里有底气，这个家白茫茫一片很干净，偶尔缺粮少盐他也烦，但不害怕。

现在不一样了，忽然就冒出一份担心，说不好，有点类似牵挂的那种。门口那儿一有响动，便以为是姓彭的小伙来了，夜里他居然失眠了。不知道那边的竞聘什么情况？就算被开掉也不好冲动，都快当爹了。此处不留爷，自有留爷处！

当年他从运输队出来，现在不也活得挺好！画画卖画养活自己，从“刀师傅”变成“刀老师”，眼下又升级为“刀大师”。唉，当初在运输队受的那份苦不提也罢。前几天法制台还在播，有人竞聘不成往老板車里扔炸药。

菜刀在阳台上浇花，看见一个戴眼镜的人站在楼下，以为是姓彭的小伙要退货，又不好意思上来。“喂！”他朝楼下喊。那人一抬头，女的！

起初菜刀怕姓彭的小伙来，现在竟然有点盼他来。这是转了多大一个弯？菜刀想好了，他会很豪迈地朝橱柜一指：“在大米袋子里，自己过去拿。”

菜刀好久不和人接触，又何谈牵挂。他曾养过一条叫虎子的斑点狗，后来虎子跑丢了，他到处贴告示也没找到。那时候菜刀时不时会牵挂一下，虎子在哪里，过得怎么样，是到处流浪还是被人收养？后来也渐渐忘掉了。

晚上菜刀爬山回来，姓彭的小伙在门口等他。走廊灯坏了，黑咕隆咚的，把菜刀吓一跳，菜刀忽然有些紧张。“米袋子、在米袋子里。”他左扭右扭才把门打开，姓彭的小伙以担山之势吭哧吭哧拎进来两个大礼包。他放下礼包就和菜刀来了个熊抱：“成了！成了！”

“你竞聘留下了！”“何止留下，连办公室主任都给恢复了。”“就是嘛，人家也不见得像你想的那么坏。”“他不坏谁坏？他是坏到骨髓里，不然哪会落得这般田地？不过说到底还是您那钟馗有威力。”

“什么情况？”“贪污，被抓了。金额大得能吓死人。”菜刀嘴巴张老大。“大哥！不，大师，您可是我的恩人，救我们一家老小于水深火热。我媳妇生了个八斤半的大胖小子，她是个了不起的女人，做事不拖泥带水，那天果断决定两幅一起拿下。

“这是两个钟馗齐心协力的结果，您补上去那只蝙蝠也绝，后来我查过，传说蝙蝠是钟馗的先行官，有它带路直奔恶魔。”菜刀看看自己的手，又看看那支毛笔，真他妈邪门儿了！

菜刀现在都喝甲鱼汤了，其实味道并不比鸡汤好，但这充分证明他的生活上了一个台阶。有钱的时候菜刀特别愿意逛菜市场，从东头逛到西头，又从西头逛到东头。怎么说呢？那菜市场就像一座庙，供奉着“食物”和“精神”两大尊神，鸡鸭鱼肉各色蔬菜直抵灵魂。

菜刀定制了一套土黄色绸缎面料的袍子，类似于唐装的样式，也不完全像唐装。下面是肥裤腿儿，就公园里打太极拳老头穿的那种。菜刀瘦，套上这么一身松松垮垮的衣服，显得有些滑稽。有点像练武术的，有点像提着鸟笼子遛鸟的，还有点像算命先生。晚上出去爬山，菜刀便换上另一套运动服。运动服也是新的，土黄颜色，菜刀认为这颜色有种仙风道骨的感觉。

菜刀穿着大师袍在屋里画画，画白脸钟馗、画黑脸钟馗、画红脸钟馗。手中的武器也变换花样，有一幅居然拎着一把菜刀——明晃晃一把菜刀。钟馗拎菜刀，大概从古至今也没人这么画。菜刀对自己的独创很满意！

现在吃过早饭，菜刀要在阳台喝一会儿茶，那次姓彭的小伙送来好几盒大红袍。晚上爬山回来顺路去超市买瓶啤酒，边走边喝，走到小区也喝光了，把瓶子往垃圾桶一扔。

菜刀偶尔去楼下找保安老李下棋，只要不下雨，大门口那儿都会摆上棋盘。走过路过，谁愿意下就来一盘。之前菜刀不太喜欢下棋，现在他愿意做一些庸常并有意义的事，比如下棋。

菜刀输了，整整输掉三盘，看把那个老李得意的。不玩了，菜刀坐在石凳上发呆。“菜刀，有人找。”老李笑眯眯朝这边喊，他还沉浸在赢棋的喜悦中。一个瘦高男人朝他走过来：“您是刀大师吧，我姓魏，想求您一幅画。”菜刀四下看看，保安老李正伸个脖子往这边瞧，菜刀把姓魏的带回家。

“和您商量件事儿。”姓魏的男人吞吞吐吐，菜刀明白他想买钟馗。这有什么好商量的？拿钱吧。他往墙上一指：“在这儿！”

菜刀已经想好，以后无论谁买画，他都不会顾忌。是你自己跑到我家来，至于后面的事，和我有什么关系？姓魏的男人并没掏钱，他说自己是开大货车的。“哎哟！单干还是给公家跑？”“我自己的车。”

“行情怎么样？”菜刀话多起来。“不怎么样，苦和累是这行的特色，没啥好说的。关键是受气，气死我了。”姓魏的男人用拳头砸着胸口，嗝、嗝、嗝，他使劲儿打嗝。

“该死的胖子吃拿卡要不算，前几天还把我一车货扣下。那是一车香蕉，再过几天非烂掉不可。也找人疏通过，胖子胃口那个大，比他妈那车香蕉贵得多。去他的，要烂就烂去。可货车总不能扔，我妈我老婆我孩子，一家人都靠它养活。”“你说哪个胖子？”“交警，黄胖子。”

菜刀差一点跳起来，原来是那个狗东西。菜刀也被他欺负过，那会儿他给队里开车，可被罚属于个人失误，单位不管。那次他在外面跑了两天两夜都累脱相了，下了桥刚拐弯就被黄胖子堵住。一个月工资全罚光，后来上了国画培训班，他找到解决吃饭的另一条路。当时菜刀收集了不少关于黄胖子的材料，赶上要参加一个画展，这事儿也就放下了。

“听说您的钟馗神通广大，可我老妈心脏病住院手头正紧。真不好意思，我是说能不能先赊一幅回去？我给您打欠条，我向钟馗他老人家保证绝不会欠钱不还。放心，钟馗看着呢，欠钱不还哪能放过我？”

菜刀朝墙上指：“就这幅拎菜刀的吧。”姓魏的男人坚持要打欠条。都曾是一个战壕的，打什么欠条，就怕这东西降不了妖魔，当然这些话他只能在心里说。

这几天菜刀没画画，那个黄胖子经常在梦里骚扰他，黄胖子往他脸上吐口水，黃胖子把他驾驶证撕碎。半夜菜刀从床上爬起来，曾经的愤怒像一只休眠的猫，藏在他心灵的一角，这会儿那只猫纵身一跃，瞪着眼，躬着身，奓着毛。

菜刀要做件有意义的事，眼下什么是有意义的事呢？声讨黄胖子。一份正义感，一份报复心，为了成百上千的货车司机。菜刀去走访去调查，还找到之前的工友们。一提到黄胖子，他们都把牙咬得咯咯响。很快，黄胖子的斑斑劣迹被整理成册……

姓魏的男人再次上门，菜刀并没感到意外。昨天晚报已经登出对黄胖子的处理结果，菜刀没承想这只苍蝇嘁里咔嚓就被拍掉了！昨晚一高兴他不只喝了鸡汤，还喝了白酒红酒啤酒。然后拿着毛笔对着镜子，他给自己画上一圈胡子。

姓魏的男人居然拉来一车香蕉，他指挥着两个小伙子往屋里搬：“大师尝尝，这些香蕉全被捂熟了，口感刚刚好，因为交货迟，上家给拒收了。”

屋子里铺天盖地都是香蕉，连厕所都摞着。“您看看，您看看，”姓魏的男人脸红了，“家里老人住院不方便，能不能拿这香蕉抵一部分画款？就按最低的批发价算。抵多少算多少。”“可我一下哪能吃得了这么多？”“烙香蕉饼，蒸香蕉糕，还可以拿它煮水喝，换着样来呗。”“吃完怕我也变成香蕉了。”

“其实我只是表达一份诚意，您那钟馗帮了我这么大个忙，我不能没态度，更不敢忘恩负义。这香蕉不抵画款也罢，权当我孝敬您。”

香蕉的颜色一天比一天暗，这让菜刀很有压力。吃又吃不完，扔了还可惜。他把香蕉拿到楼下，大人小孩老头老太太连猫和狗都有份。现在小区里的猫狗见了菜刀，除了喵喵喵叫就是摇尾巴。小动物都这样有礼数，更何况人？

一把青菜，几根胡萝卜，包子饺子手擀面，人们用真心表达着真诚。老太婆敲门送来六个茶叶蛋，东西放下也不急着走，慢慢从身上摸出一个布口袋，打开布口袋里面是个花手绢，解开花手绢里面是个塑料袋，解开塑料袋里面是个牛皮纸信封。

她把牛皮纸信封翻过来，噼里啪啦倒出一堆钞票和钢镚儿，零零碎碎大小面值不等：“大师呀，听说您那钟馗……”菜刀明白了。

有眼泪从老太婆脸上滑落，它们流过下巴砸到衣服上，衣服就被砸出一个个小黑点儿。她朝窗外指：“拐角那个小矮房，我就住那儿。”菜刀知道那是靠山房接出来的偏厦。小区一楼靠山墙的住户，差不多都盖一间当仓库。

“红娟这女人心肠坏掉，我帮她带孩子帮她做饭，现在我老了……那小房冬天冷夏天热，蚊子一拨又一拨。”“你儿子？”“他成天病病歪歪躺床上，除了喊疼别的不管。”“孙子呢？”“和人打架被抓了，少说也得在里面住几年，红娟说是我惯的，连儿子得病也怪我。钱我只有这么多，大幅买不起，来幅小的。”

菜刀把那堆零钱收到信封里塞给她，几笔就抹出一幅小钟馗，有两个巴掌那么大。老太婆去卫生间洗过手在衣服上狠狠蹭两下，才毕恭毕敬接过来。“你儿媳妇还上班？”“去外面干保洁。”

“差不多就快回来了，”老太婆朝楼下一指，“就那个穿花衣裳的。”这女人身材壮硕，顶着一头乱发，穿一件绿地红花半大褂子，从上面看像一只胖蝴蝶，手里提着一篮子菜，有只猫在她旁边叫，“胖蝴蝶”上去一脚，猫刺溜跑开！

老太婆又返回来。“麻烦您，再给换一幅，这个、这个宝剑太长，不好下手太重，稍微教训一下即可，那个病包子没她不行！虽说她又凶又恶，可……”菜刀再画，这个钟馗背手腆着肚子，没拿任何武器。

“胖蝴蝶”每天这时候都从楼下经过，总是一脑袋乱发，总是那件花褂子，总是拎着一个塑料绳儿编的篮子，像只哈巴狗紧紧贴在身上，那篮子里的内容倒是常变化，昨天白菜，今天萝卜。菜刀抱一盒香蕉坐在小区石凳上吃，一二三四五六七八……他快撑死了。

菜刀在阳台上看见，“胖蝴蝶”顺利踩到香蕉皮后，吧唧，人仰马翻了，那篮子菜被抛出老远，是捆菠菜，每根都小手指头粗，它们蔫头耷脑和香蕉皮颜色差不多。菜场总会有这种成色的菜，一元一大捆儿。

“胖蝴蝶”爬起来，把地上的菜收进篮子！有一根菠菜被甩到篱笆墙夹缝，她蹒跚着走过去用手指头够出来。

老太婆端来小半盆茶叶蛋，红娟摔了个大跟头，这两天一直躺在床上。钟大神拿捏的分寸刚刚好，只让她吃了皮肉苦头。

“昨天我给她煮红豆小米稀饭端到床前，还卧了鸡蛋，就像当初她坐月子的时候。红娟看着我，‘晚上过来吧，住你孙子那个房间……’这女人啊未必就歹毒，只是被生活碾压得坏掉脾气。”

姓彭的小伙邀请菜刀参加儿子的百日宴，菜刀发现有不少人咬着耳朵朝他这儿看。有人朝他走过来，又一个，又一个，呼啦啦。“能跟您合个影吗？”菜刀成了今天的主角，风头远远压过那个百日胖小子，人们簇拥着往他身边挤，都想沾些仙气！

安泰小区忽然热闹起来，一个接一个外来客。他们低调隐晦不嚷嚷，口袋里装着钱，手里提着礼物，悄悄来又悄悄离开。谁心里没有解不开的疙瘩？即便现在没啥闹心事儿，谁敢保证将来？就请一幅钟馗，权当买一份保险，心里踏实了。

菜刀开始留胡子了，从鬓角到下巴，软塌塌纠集在一起，毡片样挂在那儿。菜刀作画有前奏了，焚香洗手洗毛笔换袍子。他又置办了不少袍子，赤橙黄绿青蓝紫！

菜刀的画需要预订了，以画作大小论，巴掌大也得耗时三天。立等可取？哪有那种好事！挑和选？想都别想，画什么样是什么样。当然菜刀还算讲究，他买来朱砂，把钟馗那袍子染得血红血红，让钟馗浑身上下都血气方刚。

菜刀从没给他的钟馗定过价，都是人们自发的心甘情愿的，价钱肥得他都不好意思。偏偏就认为这玩意儿便宜了还能灵吗？菜刀一跺脚，也罢，也罢！

他一面喝茶一面有一句没一句，纠纷？矛盾？受骗？上当？当然要问个明白。与之对应的，是菜刀还是斧头？是宝剑还是月牙刀？菜刀现在用笔超大胆，各种冷兵器都敢往钟馗手里塞。当然也有斯文的，比如佛珠、扇子、毛笔。

菜刀开始收集各种投诉电话，公安局、工商局、税务局、信访办，以及“315”热线和市长公开电话。嘘，这是暗箱操作，潜在水底。有些人的困惑是一堵墙，有些人则是层窗户纸，有些人是跟自己较劲，菜刀隐在水底左突右击宛如一位侠客。最初也是底气不足，但他靠心性和毅力支撑，渐渐就有了一股史诗般的气概。

菜刀喝着茶，太阳慢慢坠到楼房另一侧，钟摆轻轻摇着，锅里的汤在咕噜咕噜冒泡，乌鸡和人参在水中上下翻滚。一派寸寸斜阳岁月静好，再有个小朋友跑前跑后，再有个女人贴心贴肝？

他曾经多么渴望有个女人柴米油盐一起过日子，白菜豆腐馒头米饭一天天变老。然而受贫穷所限，她们通通谢绝了菜刀的邀请，像绕开一根柱子一样绕开他。

现在这事儿变得简单，只要他愿意把手里的钱袋子摇晃摇晃。可他不愿意，只偶尔想想，倏忽一下小风吹过。菜刀不想让任何人晓得他的水底活动。那是隐私是机密，生财之道一种，他希望钟馗的仙气持续光大。

现在安泰小区又文明又祥和，人们尊老爱幼相互礼让不乱丢垃圾。小区围墙上那个窟窿忽然不见了，菜地旁边忽然冒出一块木牌子，“可以拔回家”。老槐树下忽然多出一个铁盆，猫食狗食装得满满。人们三五成群坐在那儿剥花生，不时往嘴里送一粒，散摊后把地面清理得干干净净，好像从来没人在那儿剥过花生。

红娟给她婆婆买了一套新裤褂，天蓝色底子上开着一朵朵白花。老太婆抱着母鸡坐在树下嘀咕：“你要是一天下俩蛋就好了，儿子一个，红娟一个。”老母鸡听懂了似的咕咕叫，那是一只黑白相间的芦花鸡，和老太婆的新裤褂很搭，从远处望过去好像一幅画。

小区里有棵老槐树，五月的春天像被打翻的香水瓶，花香一股脑儿倒出来。花香是公共的不能独享，但花瓣可以采回家包大包子吃，人们蜂拥着爬梯子拿钩子把花瓣变成口福。那些爬不上去的干着急，一着急就骂：“你个？菖养的。”今年人们被这五月槐香熏醉了，这感觉比口福还美！

有个蓬头垢面的老头坐在树下，他正不转眼珠地欣赏头顶的槐花，他已经过百岁了，不记得在这树下坐了多少年，大家都忙，哪有工夫多看他一眼？现在老槐树和百岁老人被夕阳幻化得氤氲出仙气。“来，老人家您喝茶！”一种世俗的欢腾和喜悦在小区上空飘，还夹杂着无法言说的畏惧和虔诚。

风水宝地，绝对风水宝地，又是钟馗又是菜刀又是寿星佬，你看那寿星佬背靠大树无思无虑一坐一天，就盯着花看，岂不是达到了老庄的境界？还有花坛里那些蔬菜鲜嫩嫩的多年轻，旁边还竖着块白給的牌子！还有那个穿花衣服的老太婆，又干净又慈祥，看她和鸡聊得多开心啊！

想想他们年迈的爹娘，住着洋房吃着补品，还成天要死要活。这里虽然地角偏，基础设施也差，但它是安泰小区，听听，安泰！难道你不崇尚安康泰然？还等什么？买房子吧。

人们夜间开始数羊，数啊数，眼睁睁数到天明。很正常，这么高的价码，谁都会闹心几天摇摆几下。不过思前想后还是拎得清，他们这安泰小区不是白给的，听说前面山上早年有个庙，更重要的是这里住着钟馗的缔造者。近水楼台，或多或少也能得到庇护。不卖，给多少钱都不卖！

戴墨镜那人进来时，天蒙蒙黑了。这个时候戴墨镜？盲？事实证明不是那么回事。他进屋后东看西看，还到阳台上转：“钟馗在哪儿？钟馗在哪儿？”

现在的钟馗可没那么好见，菜刀就算画完也不放明面。“一幅大的要多久？真人那么大，身高怎么也得超过一米八。”“说不准，一年半载吧。”菜刀声音不大却坚定。“这么久还他妈的管？菖用。不能快点？”菜刀笑：“饭要一口口吃，画要一笔笔画。”

其实就算画电线杆子那么高，菜刀也没问题。他很不喜欢这个“墨镜”，来求画的人，谁不是一脸虔诚？这人牛烘烘口气还硬，“墨镜”急匆匆推门走了。

跟着又上来个戴金边眼镜的，这人还算客气：“您好，刀大师。久闻大名！有人想和您见见，就在楼下。”“刚刚那个戴墨镜的？”“不是，有人想求幅画，想和您当面聊聊。”

“在楼下？怎么不上来？”“脚有伤，行动不方便。”他已经给菜刀拿过鞋。小区门口停着辆轿车。前面坐一个人，那个“墨镜”本来也在车上，看见菜刀就下来和“金边眼镜”去了对面。

车里虽然暗，菜刀还是觉得这人眼熟，像在哪里见过。衬衫很白，头发很黑，但这种黑太明显，一看就知道是染发剂的成果。这人斯文里透着一股说不出的威严，他很诚恳，想求一幅钟馗，要大的，眼下他遇到一条鸿沟，很宽很宽。“白衬衫”伸手比画着，他希望得到钟馗的庇护，他曾在大海里弄潮，不想在阴沟里翻船。菜刀忽然想上厕所。

菜刀去门卫那里解决，桌子上刚好有张报纸，菜刀无意间瞟一眼。上面有幅相片，我的天！是他？回到车里，“白衬衫”和菜刀讲起自己的童年，那时候家里很穷，吃不饱穿不暖，上学都是光着脚，山路把脚底板磨出厚厚一层壳。

菜刀出了一身汗，衣服都湿了。那时候母亲挎着筐卖鸡蛋供他上学，提到母亲，“白衬衫”用手擦擦眼睛，说：“我带你去个地方。”他朝外面那两人摆摆手。

菜刀的心在打鼓，咚咚，咚咚，吵得自己都烦。可他现在控制不住自己的心脏，只能由着它擂鼓似的敲。也不知过了多久，他们来到海边，四周空旷寂寥，车在一扇铁门前停下，“墨镜”跳下车把门打开。

虽然天已黑，菜刀还是看见了花团锦簇，听到流水叮咚，好像一座花园。“金边眼镜”带他楼上楼下参观，菜刀在心里悄悄数，一二三四……光卧室就八个。还有一个超级大的书房。“刀大师可以在书房作画，地方不够就去一楼大厅。”

这会儿菜刀心没那么跳了，两只眼睛万花筒一般转个不停，这哪是人住的地方，神仙住的还差不多！再回到一楼大厅，“白衬衫”和“墨镜”已经走了。

“刀大师就留下吧，明天一早我会把工具材料送过来，还有你在这里的事儿不能和外人讲。时间不早了，就不打扰了。”

菜刀坐在沙发上，现在还没有回过神。他知道“白衬衫”是谁，电视新闻报纸头条都见过。菜刀楼上楼下跑，推开一扇又一扇门。卧室里有拖鞋，没剪商标的睡衣放在床头。他换上睡衣推开窗子，听着外面海浪声阵阵，真是睁着眼睛做梦，都说人死后才进天堂，他却活着进来了。

菜刀还没起床，“金边眼镜”就送来工具材料、各种食物和水果。他督促着帮菜刀把宣纸固定好，丈二的尺寸，整整罩满一面墙。“你抓紧，就让钟馗和时间来一次赛跑。”

菜刀才不跑呢，铺天盖地的阳光，风在花儿上游弋，在菜刀胡子上游弋，海风夹杂着花香，风里就有了一种奇异的味道。香香的，暖暖的，咸咸的，不知今夕何年。

他去海边游泳，他在露台上品茶，他在餐厅里大吃大喝。夜晚他把两只脚伸进水塘，慢慢搅拌着水里的月光玩。就算什么也不干，只靠着露台望大海，也是春暖花开。他想起中学时那篇课文，在苍茫的大海上，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……虽然此时空中飞翔的是海鸥，但并不影响他此刻的美好心情。

没准儿能游上来一条美人鱼，那美人鱼娉娉婷婷婀婀娜娜来敲他的门了。菜刀心思浩渺如脱缰野马一般想三想四，就是不想还有个丈二宽的钟馗正等着下凡。

忽然心里也毛毛糙糙的不安，但此情此景豪华气派，到处散发着让人感动的光芒。也便得过且过栩栩然了，这样的日子即便过上三天，也是人生的一个顶点。见识过，体会过，死了不遗憾，一辈子没白活。

“金边眼镜”来电话问进展，菜刀才拿起笔。头一次画这么大的画，有些掌握不好比例。画了撕，撕了画。废掉一堆纸后，钟馗那颗头颅才有了模样。

菜刀给“金边眼镜”打电话，他需要上好的朱砂。钟馗的袍子当然要用朱砂，颜色越重越辟邪。菜刀让他多拿些，他要让钟馗的红袍变成刀枪不入的盔甲。

“金边眼镜”送来两个纸盒，一盒是朱砂，另一盒还是朱砂。菜刀另有期待，可只有这些！“怎么才是个脑袋？胳膊腿呢？这速度可不行。”他发现菜刀黑了，耳根子那儿还挂着没冲净的盐痕。

“你去游泳了？”“一边游泳一边构思，劳逸结合。”在“金边眼镜”的注目下，菜刀让钟馗长出了胳膊腿。他把那些朱砂一股脑儿放进水盆，血红血红一大盆，菜刀手也被染红了，刚杀完猪似的。

“这朱砂要在盆里多养几天，不能马上画。”他不想在“金边眼镜”的监视下继续了。晚上菜刀准备去海边游泳，院子铁门怎么都打不开，太过分！太过分了！那“金边眼镜”居然把门给锁死了。抬头看围墙，上面绕着一条条铁丝网。

来这么久，价钱的事儿一字未提，现在又把他锁起来，不画了，不画了，喝酒。

菜刀给“金边眼镜”打电话说他病了，头疼腰疼浑身疼。“金边眼镜”送来一大包药，去痛的消炎的退烧的止泻的。菜刀哼哼着，疼、疼！“金边眼镜”给菜刀摸了脑门量了体温，最后得出结论，屁事没有，这家伙在泡病号。

当晚“墨镜”又来了，他把墨镜别在脑门上。镜片在水晶吊灯的照射下，骤然反射出两道寒光。他看看墙上的钟馗，回头看看菜刀，又看看钟馗又看看菜刀。“墨镜”用食指搅和那盆朱砂玩儿，忽然他把整只手伸进去又拿出来，在墙上拍出一个猩红的手掌。一股热乎乎的黄色液体从菜刀裤管中飞流直下……

夜里“墨镜”和钟馗的脑袋鬼片似的在眼前飘，菜刀吓得不敢睡，生怕一闭眼，两个脑袋再来找他。“墨镜”临走扔给他一个口袋，里面是钞票，现在钞票摆在床头柜上，菜刀看一眼，怎么像一道道鬼符？

菜刀决定离开，他最清楚自己的半斤八两。一個开货车的，后来画画勉强维持生计。他哪来什么本事，上坟烧报纸糊弄鬼呢！

菜刀现在谁都不敢糊弄，只想尽快离开。他不吃也不喝，不洗脸也不洗澡。腮帮子一天天往下陷，眼眶子一天天往下塌，头发一天比一天长，胡子一天比一天乱。菜刀摇摇晃晃从床上爬起来对着镜子微微一笑，这熊德行，再不让走就出人命了。

菜刀给“金边眼镜”打电话，空号？再打，仍旧空号！打，往死里打，要坏菜！他转身奔向楼下，一脚踏空，整个人像皮球那样一弹一跳骨碌下去，菜刀摔得不轻，他站不起来了。

他艰难地把自己挪到大门口，大门锁得死死的，连只猫都出不去，除非长出一对翅膀来，可他不但长不出翅膀，腿还摔坏了。菜刀忍着剧痛捡回手机，完蛋了，手机也摔坏了，屏都黑了……

菜刀对着墙上的钟馗念阿弥陀佛，说他不想完蛋，他还有那么多钱没花掉，不是亏死了？他一面双手合十，一面在胸口画十字架，然后脑门朝地咣咣磕头，乱套了，全乱套了。

菜刀变成一只皮箱，他把自己挪来挪去。他挪动着去收集房间里的床单，然后用手指头蘸朱砂写“SOS”搭在露台上，床单被风扯着呼啦啦飘，上面血红的“SOS”触目惊心。一群好奇的鸟落下来围观，可鸟看见顶什么用？不顶。

菜刀把纸卷成喇叭对着窗外喊：“我要回家，我要回家！”风当然能听见。可风听见顶什么用？不顶。下雨了，雨点炒豆般敲在窗户上，炸雷紧跟着，轰隆隆……菜刀把自己裹进被子里。

天气好时，菜刀在露台上望天，远处海天一色，云雾被风吹成各种形状，像老槐树，像小猫小狗，像芦花鸡，像他那不足六十平方米的小窝……

冰箱和食品柜都空了，好在有酒，酒是粮食精，越喝越年轻。可眼下这种情况，就算他妈的粮食祖宗，也抵不上一碗实实在在的大米干饭，配上一碟花生米一碟小酱菜，可能的话再来半个咸鸭蛋，完满不过如此！

菜刀用汤勺舀酒喝，一把汤勺瞬间在意识上把喝提升为吃！他用勺舀用嘴嚼，唇齿间便有了五谷杂粮的味道。一个富有想象力的人是坚强的，他舀啊舀！

窗台上的乒乓球在想象力的驱动下，已经幻化成茶叶蛋。老太婆那茶叶蛋，淡褐颜色，上面交织着深深浅浅的纹理。把它剥开，里面居然藏着一枚金色的小太阳，蛋清嫩，蛋黄软，一口下去胜过人间鲜果儿。

菜刀拿起一摞钞票，出了这个门你们能换一车茶叶蛋，可这会儿，我能把你们怎么样？你们又能怎么样？擦屁股纸都硬！菜刀像扔手榴弹那样把钱撇出去，你他妈傻呀，那可是钱！钱！菜刀给自己一拳！

菜刀摇摇晃晃地把自己挪到阳台，钱呢？撇哪儿了？月光贼亮贼亮冒着戾气，戾气飘忽着化成缕缕青烟。菜刀在青烟里看见桃儿了，桃儿还是那么好看，一笑两个酒窝。菜刀还看见一个血肉模糊的脑袋，那个被摔成肉饼的狐狸精……

菜刀连滚带爬回到房间，他奋力把那盆朱砂泼到床单上。菜刀披上猩红的床单手持水果刀对着夜空喊：“我是钟馗，我会捉鬼……”外面很安静，一只蝴蝶趴在窗前睡着了……

原刊责编    许婉霓

【作者简介】张鲁镭，女，作品发表于《人民文学》《中国作家》《当代》《十月》《北京文学》《小说月报·原创版》《青年文学》等刊物，并被本刊及《小说选刊》《新华文摘》多次转载。现工作于大连市文化艺术研究所。