挂在墙上的弦子

这地方的弦子多用于为戏剧伴奏，剧种多，弦子相应就多，每一个剧种都伴有特定的弦子。弦子是弓弦乐器的统称，还有一个叫法是胡人的胡。比如：给豫剧伴奏的弦子叫板胡，给曲剧伴奏的弦子叫曲胡，给坠子剧伴奏的弦子叫坠胡，给越调伴奏的弦子叫四胡等。胡胡胡，就这么有戏台处皆有胡。

板胡也好，曲胡也好，坠胡也好，四胡也好，虽说后面都带一个“胡”字，但它们的造型、音质和作用却各不相同。板胡的琴杆较短，音瓢是坚硬的椰子壳做成的，拉起来音质嘹亮，穿透力极强。曲胡的琴杆较长，长得琴首超过了坐在那里操琴者的头顶。曲胡的共鸣箱像一只放倒的笔筒，“笔筒”的一端绷着蟒皮或蛇皮，另一端敞着口子向外扩音。曲胡拉起来悠长、高亢，内里还有着一种浑厚的力量。坠胡的发音含蓄、内敛，听起来稍稍有一点闷。这是因为坠胡下面所坠的扁扁的音箱几乎是封闭的状态。坠胡不太适合为大戏伴奏，比较适合在乡村的月光下拉着坠胡唱坠子书。打着简板唱坠子书唱得好的多是女性，而拉着坠胡伴奏的则多是盲人。四胡大概是从大胡、二胡、中胡排下来的，排到了第四位。这四胡之中，排行老二的二胡名气较大一些，除了它有着以阿炳的《二泉映月》为代表的诸多名家名曲，还因为二胡可以为任何一个剧种伴奏。把二胡说成万能胡也可以。四胡也叫上天梯、四股弦，是为越调伴奏的主要乐器。说越调有的人不一定知道，但一提著名的越调表演艺术家申凤梅所唱的《收姜维》，也许人们就知道了。四胡的音质介于曲胡和二胡之间，拉起来既有曲胡的豪放，又有二胡的柔和与细腻，很适合抒情。

高新月家里的墙上挂的弦子是一把曲胡。曲胡没有被装进琴盒，也没有被装进布袋，就那么无遮无盖地挂在床边的北墙上。墙上揳有一根用楝树的原木做成的木头橛子，橛子上拴有一个用五彩的布条编织成的绳套，曲胡顶部一侧的纽子就套在绳套里。曲胡的弓子是用竹子和马尾做成的。竹子是斑竹，上面隐隐可见一些紫色的斑點。马尾是白色，可以判定是从白马的尾部采取下来的。弓子被紧贴着琴杆竖起来，扣在琴首一侧的纽子上。曲胡在拉响的时候，两根琴弦是紧绷的，压在琴弦下面的是用高粱莛子做成的琴码，放置在琴筒底部的中间位置。封在琴筒底部带花纹的蟒皮同样是紧绷的，在曲胡暂时不拉的时候，高新月不仅把琴弦稍稍放松，还把琴码移到琴筒的边框那里去了，这样就可以防止琴码把蟒皮压得塌陷下去，不致影响音响的质量。曲胡挂得比较高，可谓高高挂起。高新月伸手能摸到琴筒和琴杆，她女儿踮起脚尖都够不到。

弦子属于高新月的丈夫潘明华，全家人只有潘明华一个人会拉。如今潘明华外出打工去了，高新月不会拉，女儿更不会拉，弦子便上了墙，闲置下来。

当年潘明华要出去打工时，对他的弦子看了又看，摸了又摸，似乎有些不舍。

高新月看出了他的不舍，问他：“怎么，你想带着你的弦子吗？”

潘明华没有回答想不想带弦子，他问的是另外的问题：“你想跟我一块儿出去打工吗？”

高新月双手把自己鼓起来的肚子摸了摸，说：“我这个样子怎么跟你一块出去呢，我要是出去了，是我打工，还是工打我呢？”又说，“你不用考虑我，想带弦子你就带着吧，歇工的时候想拉就拉一拉吧。”

“你不在我身边，我拉给谁听呢？”

“你可以拉给别人听嘛，不知有多少人喜欢听你拉弦子呢！”高新月说着微笑了一下，她笑得有些调皮，又似乎大有深意。

潘明华明白自己妻子的意思，承诺说：“你在哪里，弦子就在哪里，今后弦子我只拉给你一个人听，一辈子都是这样。”

潘明华在外面打工没有固定的地方，有时在建房子的工地搬砖，有时在修路的工地和泥，还有时在小煤窑里挖煤。他外出打工四五年了，每年只有在过中秋节或过春节的时候，才回来一次或两次。潘明华每次回家，不等高新月提要求，潘明华都会主动把弦子从墙上取下来，转一转轴子，调一调弦，为妻子拉上一两曲。这让高新月很是满意，甚至有些感动，像重温了旧梦一样。

这年离中秋节还有三天，老天爷下起了雨。雨是秋雨，也是连阴雨，哩哩啦啦下个不停。雨夜里下，白天也下，下得没黑没白，到处都湿漉漉的。地是湿的，天仿佛也变成了湿的。石榴树的叶子是湿的，连院子里那根在好天好地时晾晒衣服的铁丝，都挂满了晶亮透明的水珠，铁丝仿佛也变成了湿的。黄母鸡躲在柴草垛的檐下避雨，因柴草垛也被雨水淋湿了，黄母鸡避雨的效果不是很好，使鸡的翅膀变得深一块，浅一块。黄母鸡把一只爪子提起来，藏在身子底下，喉咙里不时发出一些声音。那声音像是叹息，又像是呻吟。天这样不开脸，雨这样不断线，到了中秋节的那天晚上，恐怕看不到月亮了。高新月最近没有收到潘明华的信，她估计丈夫在过中秋节的时候不会回家来了。在高新月的心目中，潘明华既是他们家的太阳，也是他们家的月亮，潘明华过节不回家，就如同遇到了下雨天一样，家里既没有阳光的照耀，也不见月光的光华。

高新月家的屋子只有两间，墙是土坯墙，顶是麦草顶。连阴天雨气弥漫，地上返潮，屋里充满泥土和麦草的气息。这天早上吃过早饭，高新月无法带女儿盼盼下地干活，对盼盼说：“咱们接着睡觉吧。”她们在床上躺下，听见窗外有一只秋虫子在叫。高新月听不出是什么样的虫子在叫，也猜不到虫子躲在哪里。尽管外面淅沥地下着雨，虫子的叫声仍然很清晰。也许下雨的声音对秋虫的叫声所起的是烘托的作用，越是下雨，秋虫的叫声越显得突兀。随着天气越来越凉，秋虫大概也感觉到，留给它的时日已经不多，再不叫就没机会叫了，再不唱就没机会唱了，所以它要抓紧最后的时间鸣叫，弹唱。它唱得断断续续，声音已不似夏日里那般嘹亮，颇有一些凄凉的味道。高新月转脸看见了挂在墙上的弦子，翻身起来了，拿起一个用红蓝鸡毛扎成的鸡毛掸子，着手清理弦子上的灰尘。其实弦子上干净得很，不管是琴冠、琴轴、琴杆、琴筒，还是琴弓、琴弦，都干干净净，称得上一尘不染。因为她过一两天就用鸡毛掸子把弦子上上下下掸一遍，绝不允许灰尘在弦子上停留。这样一来，她用鸡毛掸子轻轻接触弦子，其意义不光在于清理灰尘，好像是她必修的功课，又像是她的一种精神寄托。鸡毛掸子不是弓子，当鸡毛碰到琴弦时，本来没发出什么音响，可高新月仿佛产生了幻觉，竟然听到弦子悠悠地响起来，一响就响得很远，与外出打工的丈夫联系了起来。

在女儿盼盼看来，妈妈不是在为弦子清理灰尘，而像是用鸡毛掸子给弦子挠痒痒。妈妈每次给她挠痒痒，她都会禁不住笑出声来。她以为妈妈给弦子挠痒痒时，弦子也会笑。鸡毛那么花，那么软，扫在皮上那么轻，谁会不笑呢？可不管妈妈怎么给弦子挠痒痒，糊在琴子筒上的蟒皮还是紧绷着，弦子杆的腰杆还是挺直着，一点都不笑。弦子的表现真让人叹气。盼盼也知道，妈妈不会拉弦子，只有爸爸会拉弦子，爸爸回家的时候，弦子才会响起来。她问妈妈：“我爸爸什么时候回来呀？”

“我也不知道。你是不是想你爸爸啦？”

女儿点点头，眼睛看着妈妈。下雨天屋里有些暗，但女儿的大眼睛亮亮的。

“告诉妈妈，你哪儿想爸爸呢？”

女儿的眼珠转了又转，眉头皱了又皱：“哪儿想爸爸呢？这个这个……”她的手指头突然往墙上一指，“弦子！”

“你是说弦子想你爸爸了，对吗？”还没等女儿回答对不对，她又说，“弦子又没长心，它怎么會想你爸爸呢！”

女儿却说：“弦子长心了。”

“你这孩子真能瞎说，弦子的心长在哪里呢？你说，你说！”

女儿伸出一根指头，把弦子从上指到下，似乎也不能确定弦子的心长在哪里。女儿笑了，笑得似有些害羞。

“你这个小鬼头，原来你是蒙你妈妈呀！今年过年，要是你爸爸也不回来怎么办呢？要是你爸爸不要咱娘儿俩了怎么办呢？要是你爸爸在外面给你找个后妈怎么办呢？”窗外秋雨绵绵，妈妈放下鸡毛掸子，把女儿的毛毛头摸了一下。

女儿的鼻子哼哧了两下，嘴唇撇了两下，就哭了起来，边哭边喊：“我不要后妈，我就不要后妈！”女儿一哭，眼泪哗啦地流下来，似乎比屋檐上的雨水流得都欢实。

高新月知道自己把女儿给惹了。小孩子都心实，你说的是假设，到她那里就成了真事;你假设的问题是三个，到她那里就有可能变成一百个;如果你的假设有些悲观，她比你还悲观，会沿着悲观的路一条道走到黑。高新月赶快把女儿抱住了，将女儿的脸贴在她怀里，等于用自己的衣襟为女儿擦眼泪，安慰女儿说：“妈跟你说着玩呢，你怎么能当真呢！你爸爸过年时一定会回来。他舍天舍地，也舍不了咱娘儿俩。你爸爸绝对不会给你找后妈，这一条我敢替你爸给你下保证。还有一条你要记住，你爸跟我说过，他的魂就在这把弦子里藏着，只要弦子在家，你爸的魂就在家。只要你爸的魂在家，等于他一天到晚跟咱们在一起，下雨天跟咱们在一起，下雪天也跟咱们在一起。好了，乖孩子不哭了，你爸的魂听见你哭，他该心疼了。刚才你说弦子长心了是对的，你爸爸藏在弦子里的魂，就是弦子的心哪！”

雨还在下着，院子里起了一层水雾。妈妈所说的魂，让女儿有些好奇，还有些害怕。她听村里的老奶奶说过，人好比是一只气球，人的魂就是吹进气球里的气，有气在气球里顶着，气球才会圆，才会飘起来。要是把气放出来呢，气球就会变得松皮邋遢，掉在地上。老奶奶的意思是说，气和气球不能分开，人和人的魂也不能分离。而爸爸的魂要是藏在弦子里面的话，等于爸爸和魂分在两下里，那爸爸怎么有力气干活呢！女儿不哭了，从妈妈怀里侧过脸去，露出眼睛，重新打量挂在墙上的弦子。她猜想，爸爸的魂有可能藏在弦子下面的筒子里，因为从筒子那里往上看，不是光杆，就是细弦，没有任何可以捉迷藏的地方，要是隐藏的话，只能藏在那个里面都是黑影的筒子里。

妈妈对女儿说：“你会越长越高，等你爸爸再回来的时候，我让他教你拉弦子怎么样？”

“不，我不学拉弦子。”

“为啥？”

“我笨，我学不会。”

“谁敢说我闺女笨，我闺女聪明得很。你要是学拉弦子，说不定比你爸爸拉得还好听呢！”

“我听人家说，就是因为你爱听我爸爸拉弦子，才嫁给了我爸爸，是这样吗？”

“是呀，我就是爱听你爸爸拉弦子，你爸爸拉弦子就是拉得好听嘛。”

“我还听人家说，你嫁给的不是我爸爸，嫁给的是弦子。”

“这可是胡说，弦子都是靠人拉的，没有人拉，弦子自己是不会出声的。同样的道理，弦子和你爸爸相比，爸爸才是主要的，是你爸爸拉弦子，不是弦子拉你爸爸。是你爸爸拉弦子拉得好，弦子又喜欢让你爸爸拉它，互相变成了对方的知音，他们才做到了合二为一。我说这些你还不懂，等你长大了，听你爸爸冬天拉弦子拉得多了，慢慢就懂了。”

丈夫潘明华曾在公社宣传队拉过弦子，为曲剧《收租院》等戏伴奏。在宣传队期间，潘明华每月可以领到十五元的生活费。每天可以在食堂跟公社干部一起吃饭。宣传队在公社驻地演出，也抬着戏箱到乡下演出。只要有曲剧演出，潘明华作为宣传队里拉曲胡的头把弦，都会坐在戏台一侧的突出位置。那些日子，他和宣传队里一帮青年男女每天都是拉着弦子过，都是唱着过，都是跳着过，过得很是快乐。他们不在意宣传什么，上面让宣传什么，他们就演什么，只要能在宣传队里吹拉弹唱、演戏跳舞就行。比起全公社那些穿着补丁衣服、打着赤脚在田里辛勤劳动的青年，潘明华他们意识到了所处位置的优越，几乎有一些出人头地的感觉。他们想，宣传队永远办下去就好了，他们在宣传队里永远快乐下去就好了。然而正如人们所唱的那样，好花总是不常开，好景总是不常在，宣传队在头年的初冬成立，到第二年遍地的小麦刚刚甩穗，宣传队就解散了，宣传队的存在前后不过半年多时间。

潘明华从宣传队回家之后，样子像是有些失落，精神头提不起来。他在宣传队的时候，生产队里每天给他计十分工，而且一天不落。他回生产队割麦、锄地、栽红薯，生产队里每天却只给他记八分，赶上他哪天早上睡过了头，未能出工，队里的记工员就会给他扣掉两分。加之生产队队长跟他爹有些矛盾，把气出在他身上，时常给他脸子看，这让他的心情苦上加苦，闷上加闷。苦闷实在无法排解，在下雨天或下雪天，他就关起门来，把弦子拉一拉。这时村里有人给他出主意，说他既然掌握了拉弦子这门技艺，可以去游乡要门头儿。在家里种地挣工分，每天累得少皮子没毛，也不过挣一两角钱，出去拉弦子要门头儿呢，每天轻轻松松至少也能挣一两元。潘明华听说过要门头儿这种说法，也见过要门头儿的在村子里走动。一般来说，要门头儿者都识些字，身怀某种技艺。有的手拿毛笔和墨盒，在人家门边的墙上写两句吉利话;有的手拿竹板对着人家门口唱一段带有祝福意思的莲花落子;有的是拿着弦子，到人家院子里拉上一曲等。要门头儿的，不被说成要饭的，因为要门头儿与要饭有着明显的区别：要门头儿的多是男人，要饭的多是妇女;要门头儿的不背筐，不端碗，只要钱，要饭的眼里盯的是可以吃的东西，一口剩馍，半碗剩稀饭，都视为可以填肚子的食物;要门头儿的要到谁家门口，先有一定付出，他们付出的是文化，也是艺术，而要饭的只会说两句行行好吧，给口吃的吧，一点付出都没有。这样比起来，要门头儿似乎比要饭高一个等级，要门头儿与门头儿被要，有交换的意思在里头。尽管如此，潘明华犹豫着，还是不想去要门头儿。在他看来，要门头儿与要饭的性质差不多，都是求人施舍，都有些低三下四。别管怎么说，他曾在公社宣传队里拉过弦子，有人在戏台上看见过他，或听说过他的名字，他怎么好意思把脸子一抹擦，挨家挨户去要门头儿呢？

给他出主意的人看出了他的犹豫，进一步开导他说，他要是放不下架子，磨不开面子，跟大家一样活受穷不说，恐怕连找对象都成问题。

人都要找对象，找对象对他来说的确是一个问题。因他家里穷，弟兄们多，媒人先后给他介绍过两三个对象，女方一打听他家的情况，就拒绝了跟他谈对象。潘明华后来还是听从了好心人的劝说，用一件破衣服包上自己的弦子，到外村要门头儿去了。为了避免熟人认出他，他没有在本公社的村庄要门头儿，出门走得远一些，到别的公社里的村庄走村串户。让潘明华万万没有想到的是，通过拉弦子，要门头儿，他不但要到了一些小钱，还遇见了一位喜欢听他拉弦子的闺女。潘明华要门头儿要得并不顺利，不但不能让人高兴，有时还让人感到屈辱。有的人家愿意听他拉弦子，任他把一支曲子拉完，给他一角钱，或几分钱。有的人家不愿意听他拉弦子，他把某支曲子刚拉了一个开头，人家就打断了他，用一两分钱把他打发走了。还有的人家根本不允许他上门拉弦子，还没等他拉开架势，人家就表示反对，像撵狗或撵鸡一样撵他走。人家粗暴地撵他走，他一声都不敢吭，只能收起弦子走人，边走边叹，走到另一个村庄去了。当得到机会能拉完一曲时，他的悲苦情绪自然而然地就融进了琴韵里，不知不觉间有些眼湿。

要门头儿要到第三天，潘明华发现，当他从这一家转移到那一家时，除了有一帮小孩子在后面跟着他，不远不近跟在小孩子们后面的还有一个已经不是小孩子的闺女。尽管潘明华在拉弦子时耷着眼，低着眉，之前他还是注意到了，不管他到哪家拉弦子，这个闺女都会跟着听。闺女站得并不靠前，站在一个墙角，或站在一棵树后，在悄悄地听他拉弦子。潘明华毕竟在公社宣传队里干过，毕竟是见过一些世面的人，他判断出来了，这个闺女是一个喜欢听拉弦子的闺女，而且是一个喜欢听他拉弦子的闺女。嘤其鸣，求其友声。有一个闺女喜欢听他拉弦子，这是难得的。潘明华站下来，招招手，让闺女离他近一些，问她：“你是不是喜欢听拉弦子？”闺女点点头，说是。潘明华说：“那我单独给你拉一段怎么样？”闺女说：“我没有钱呀，我连一分钱都没有。”潘明华说：“只要你喜欢听我拉弦子，这比有钱更重要。”就在村街的路边，潘明华靠坐在一只石头碓窑子边，拉了一段曲牌为《书韵》的曲子。这是他比较拿手的一支曲子，他拉得也很投入，很抒情，很上心，以至把听他拉弦子的闺女感动得眼泪汪汪的。收起弦子，潘明华对眼前的闺女说：“你以后听我拉弦子，可以站得离我近一些，别人要是问你我是谁，你就说我是你的表哥就行了。我的名字叫潘明华。”闺女点点头，表示记住了。“我可以问一下你的名字吗？”潘明华问。“我叫高新月。”潘明华把高新月的名字重复了一下，带着高新月向另一家走去。

走过一家又一家，走过一庄又一庄，走过一天又一天。不管潘明华走到哪里，高新月就跟到哪里，潘明华拉弦子从天明拉到天黑，高新月听拉弦子也从天明听到天黑。终于有一天，潘明华在外村要过门头儿往自己所在的村庄走时，高新月也跟他一起，到潘明华的家里去了。天已经黑下来了，潘明华的父母安排高新月在潘家住了下来。他们看出来了，四小子外出要门头儿，钱没要到多少，竟要回了一个大闺女。他们家四个儿子，只有大儿子结了婚，有了老婆，下面的三个儿子还都寡汉着。他们没有想到，四小子东跑西跑，东拉西拉，东要西要，自己就把对象找到了，而且找到的对象还不错，漂亮又识字，比大儿媳妇强多了。四小子找对象，一不用媒人介绍，二不用花钱送彩礼，只通过拉弦子，就把对象拉到家里来了，这真是天大的好事。想当初，四小子小学毕业后想跟本村的一个瞎子学拉弦子，他们都不同意。四小子想学一门手艺的话，如果学习当木匠、石匠、铁匠、泥瓦匠等，他们都不会反对。儿子提出要学拉弦子，他们认为学习的方向不对。拉弦子能当什么呢？能当吃？能当穿？还是能找老婆呢？什么都不能，一点都不实用，拉弦子也就是拉着玩玩而已，也就是没事了听听声而已。他们还认为，四小子是怕苦怕累，不愿意好好当庄稼人，才提出去跟瞎子去学拉弦子。他们不让四小子学拉弦子，四小子就偷偷去学。

也许四小子天生适合学拉弦子，瞎子说他上道很快，比师傅拉得一点都不差，并在临死前把拉了一辈子的弦子传给了他。就是凭着这把弦子，四小子不但曾把自己拉到了公社宣传队，吃了半年多白面馍，还给自己拉回了一个老婆，你看看，你看看，天下的事真是说不准。

高新月的父母得知他们的闺女要嫁给潘明华，说啥也不同意。什么拉着弦子要门头儿，不就是一个要饭的嘛，不就是一个叫花子嘛，他们好不容易养大的亲闺女，怎么能嫁給这样的人呢？他们认为高新月一定是被鬼迷住心窍了，或者是疯了，不然的话，她怎么会糊里糊涂地跟人家走呢！他们对闺女提的问题，跟四小子的父母当年对四小子提的问题几乎是一样的，他们问高新月：“你听拉弦子能当饭吃吗？”高新月的回答是能，只要能听潘明华拉弦子，她不吃饭都中。父母问：“你听那小子拉弦子能当衣穿吗？”高新月回答还是能，只要能听潘明华拉弦子，她一辈子穿打补丁的衣服都没什么。父母说：“姓潘的是一个穷光蛋，靠他拉弦子，要门头儿，能盖起房子吗？”高新月说，盖不起房子也没关系，她宁可住在撂天地里，也要跟着潘明华。见高新月铁了心，就算拴了脖子拉回她这个人，也拉不回她的心，只好作罢。父母最后给她撂下的话是，权当没生她这个闺女，就让她听着弦子喝西北风去吧。

高新月嫁给潘明华后，他们夫妻结伴又游乡要了一段时间门头儿，过了一段夫拉妇随、漂泊流浪的生活。然而，随着分田到户，随着青壮男人可以外出打工，随着农村人也买了收音机、录放机、电视机等，人们就不稀罕听拉弦子了。别说听单拉独奏的弦子，连三月初三庙会上唱大戏，人们都懒得去听。风向说变就变，社会说变就变，人们的爱好亦随之变化。在这种情况下，潘明华和高新月都明白，拉着弦子要门头儿的行当再也行不通了，如果硬要实行，只能被人说成不识时务，成为笑柄。他们家也要攒钱，也要盖房子，于是，潘明华收起弦子，告别妻子，随着浩浩荡荡的打工潮流，也外出打工去了。

留在家里的高新月怎么办？她是被潘明华拉弦子所发出的音响而感动。冲破世俗的阻力，心甘情愿地做了潘明华的妻子。她原以为，只要她守着潘明华，就等于守着弦子，她只要想听弦子，潘明华随时都会抄起弦子，拉给她听。谁料得到呢，潘明华留下弦子，也留下她，说外出就外出了。高新月完全能够理解潘明华的心情，潘明华正是出于对她的爱，出于对家庭责任的承担，出于能让她过上幸福生活的愿望，才恋恋不舍地留下她，并留下弦子，一个人到远方去了。

过了中秋节，天就放晴了，太阳照到哪里都黄黄的，像是镀上了一层金色。等阳光把地里晒得稍干一些，高新月就带着女儿盼盼去地里收庄稼。别看他们家的土地只有两亩多一点，高新月种的庄稼却很全，有玉米、芝麻、大豆，还有红薯、花生。这天来到地头，高新月先拔下一棵花生，让女儿自己剥生花生吃，她背着荆条筐，钻进玉米地里掰玉米棒子。掰满了一筐，她就背回家去，晾晒在院子里，再返回到地里接着掰。路上有村里的嫂子問她：“过中秋节没看见潘明华回来呀？”高新月说：“他没回来。”嫂子知道，高新月因为喜欢听潘明华拉弦子，才嫁给了潘明华，她接着问：“潘明华不回来，谁拉弦子给你听呢？”高新月的回答让嫂子吃惊不小，她说：“没事，弦子自己会响，我想听的时候，弦子自己就响起来了。”嫂子把高新月看了看，说：“你吓死我了，你不是说梦话吧，弦子没人拉自己会响，那弦子不是变成神仙了嘛！”高新月说：“真的不诓你，在夜里人静的时候，我想听什么曲子，就有什么曲子。”

过了农历八月十五，月亮一天比一天升起得晚，到了农历八月十九这一天，高新月和女儿都吃过了晚饭，女儿都睡着了，月亮才慢慢地从东边升起来。也是从农历八月十五作为一个分界线，日子每多一天，月亮就少那么一点点，月饼似的月亮就不那么圆了。不过，月亮虽然每天递减一点，它发出的月光似乎一点都不减弱，仍照得院子里白花花的，像撒了一地碎银。月光这么好，她舍不得丢下月光就睡，便躺在床上，看了一会儿从窗口透进来的月光。人间月亮共一轮，乡下有月光，城里也会有月光，她猜不着潘明华这会儿在月光下干什么。她听潘明华说过，在外面打工，加班加点是常有的事，有时白天干了一天，晚上还会接着干。这么说来，潘明华这会儿也许仍在工地上搬砖，和泥。一双拉弦子的手，去搬那么粗糙的砖，去和那么稀烂的泥，真是有点可惜。有人问过高新月，嫁给潘明华后悔不后悔。高新月的回答很肯定，也很坚定，说一点都不后悔。她说，潘明华现在虽说在外头不拉弦子了，不等于他不会拉弦子，弦子的曲子都在潘明华肚子里装着呢，只要想拉，他回来就能拉。

回过眼来，高新月看了一眼挂在墙上的弦子。在煤油灯的灯光下，她先看到了琴筒后面白色的琴码。因琴码是用高粱的莛子做成的，高粱莛子的表面似有一层会反光的玻璃质，煤油灯小小的橘红色灯头就映在琴码子上，床头的箱子上面有一盏灯，琴码子里好像也闪烁着一盏灯。她看到了琴码子继而看到了整把弦子不当紧，脑子里某个地方仿佛轻轻响了一下起板，紧接着，弦子的曲调就在她的脑子里幽幽地响起来。如她所听到的并吃到心里去的潘明华所拉过的所有曲调一样，这支曲子也是先慢后快，先缓后疾，音调先低后高，一步一步就推向了高潮。既然她先看到的是用高粱莛子做成的琴码子，那么响在她脑子里的乐曲就是高粱曲。遍地金黄的小麦刚刚收割完毕，农人不等土地喘一口气，马上就在地里种上了高粱。高粱的种子是红的，发出的苗子却是绿的。油绿的高粱苗子一天一个样，很快就盖满了大片大片的土地。在夜深人静的时候到高粱地边听吧，满地吱吱作响，都是高粱拔节的声音。这声响像极了拉弦子转轴调弦的声音，仿佛每棵高粱都是一把弦子，它们都在抓紧时间转轴调弦，等弦调好了，它们就共同演奏一曲绿色的乐章。好嘛，风来了，它们演奏的机会就来了，演奏正式开始。风小的一阵，它们的演奏嘈嘈切切，如同爱的低吟浅唱。风大的一阵，整块地里的高粱叶子哗哗作响，如千人欢呼，万民鼓掌。更大的一阵风来了，高粱叶子一路翻卷着向远方波涌而去，把乐曲带到了天边。好嘛，雨来了，高粱曲和演奏翻开了新的篇章。当密集的、珍珠般的大雨点子打在高粱叶子上时，每片高粱叶子无不欢快地浑身哆嗦，好哇，好哇，痛快，太痛快了！在大雨中，它们除了唱歌，还跳起了舞蹈。它们跳得非常狂放，非常尽兴，有挥臂舞、甩发舞、抖臀舞，还有摇头舞，全身的每一个细胞似乎都参与了舞蹈。随着夏天过去，秋天到来，高粱开始秀穗，灌浆，穗头逐渐变红。当高粱的面孔红得像饱经风霜的老农，它便沉静下来，低下了头。至此，高新月脑子里响起的高粱曲就接近了尾声。

夜越来越静，高新月又看到了琴弓上的那束白色的马尾。这么多的马尾，也许不是出自一匹马的尾部，而是从多匹白马的马尾巴上选出来的。在生产队还存在的时候，高新月曾在饲养室里看见过一匹白马，没有看过成群结队的白，但曾看见一匹被绳子拴在木桩子上的白马，没看见过撒欢儿奔腾的白马。她既然从白马尾上联想到了白马，脑子里响起的就是关于白马的曲子。曲子在起板时可以是静的，一如白马在阳光下打瞌睡。曲子响着响着，就成了动的了，一如白马撒开蹄子在原野上奔跑起来，发出四蹄敲地嗒嗒嗒的脆响。曲子的旋律在高新月的脑子里回旋了一会儿，她的想象力就参与进来。高新月之所以爱听拉弦子，一听潘明华拉弦子就入迷，这与她丰富的想象力有着密切的关系。比如潘明华拉的曲子是一朵小红花，在她的想象里就变成了满天彩霞;潘明华拉的曲子是一只萤火虫，在她的想象里就变成了满天星斗;潘明华拉的是一滴水，在她的想象里就变成了大河奔流。那么白马曲呢，加进高新月的想象之后，就成了万马奔腾的奔马曲、赛马曲。一大群张扬着白尾巴的白马，在一望无际的原野呼啸而来，呼啸而去，如大海的波涛，奔涌的白云。

入冬下第一场雪的时候，高新月收到了潘明华的一封信，信里表达了对她和女儿盼盼的思念之后，说等他回家过年的时候，一定要好好地拉弦子给她和盼盼听。高新月把信读了两遍，到墙边把琴杆摸了摸。琴杆十分光滑，比琢玉还要滑手。琴杆除了光滑温润如玉，还有些发红。高新月知道，琴杆如此光滑，都是潘明华的师傅和潘明华用手磨出来的。琴杆有些发红呢，那是因为琴杆里渗进了他们师徒的汗水和血液。高新月听潘明华说过，这支曲胡的琴杆是用梨木做成的。看到梨木琴杆，高新月就联想到了梨树和梨花，她脑子里想起的就是梨花曲。杏花开罢桃花开，桃花败了梨花就开了。一样花有一样花的颜色，梨花的颜色与杏花、桃花都不一样，杏花桃花的花朵都带有一些粉红，梨花的颜色却是纯白。高新月最喜欢看梨花，特别是梨花园里大面积的花海。梨花的白，像是最白的蝴蝶翅膀的蝶白，白中给人一种微微颤动的感觉。梨花的白，还是会发光的白，它发出的光是微光，像是蝴蝶翅膀上的荧光，又像是月光，带给人的是灵动的、无边无际的遐想。因窗外下着雪，梨花曲自然而然地就过度到了雪花曲了。梨花白，雪花也白。相比之下，雪花开得更盛大，飘得更自由，不开则已，一开就是天也白，地也白，房也白，树也白，白得混混沌沌，苍苍茫茫。潘明华说了，过年要回来，雪花曲没让高新月觉得冷，反而让她感到了融融的暖意。

潘明华到家的时间是腊月二十八的晚上，村里已零零星星响起迎新年放小炮的声音。他放下行李，拉开拉杆箱，从箱子里取出给妻子和女儿买的新衣，还有过年用的烟、酒、糖等，就去里间屋看那把挂在墙上的弦子。

高新月注意到，潘明华进家时，手上戴着一双黑色的皮手套。他回到家，又是开行李箱，又是从行李箱里往外拿东西，手套一直没有摘下来。直到用他右手从墙上取下弦子，仍没有脱下手套。

“你的手怎么啦，没事吧？”

“没事儿，不耽误拉弦子。”

潘明华这才把手套摘下来了。

高新月一看见潘明华的手，心里顿时打了一个寒战，原来潘明华的右手残了，五个指头中，小拇指没了，无名指没了，中指只剩下半根。也就是说，右手原本五根好好的手指头，如今只剩下两根半。“我的老天爷，你的手咋成了这样子！”

“没事，右手在工地上受了点伤，不耽误给你拉弦子听。幸亏没伤到左手，要是伤到左手就坏了，就拉不成弦子了。”

潘明华在床边坐下，也为弦子移了码子，转了轴子，调准了弦音，右手两根半手指捏住弓子，左手在琴杆上上下移动，就拉了起来。他拉了一会儿，眼泪从眼角涌出，顺着两边的鼻凹流了下来。在煤油灯的照耀下，两道眼泪明晃晃的，像两条小溪。

见潘明华流眼泪，高新月的鼻子一酸，也禁不住流下了眼泪。她对潘明华说：“明华，咱不拉了好吗？不拉了好吗……”

潘明华没有中断拉弦子，他把弦子一直拉下去，拉下去。

原刊责编    杨晓澜

【作者简介】刘庆邦，男，1951年生，河南沈丘人。当过农民、矿工、记者。1978年开始发表作品，著有长篇小说《红煤》，中短篇小说集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》，散文随笔集《从写恋爱信开始》等。曾获第二届鲁迅文学奖，第二届老舍文学奖，首届全国煤矿乌金奖，第十一、十二、十四、十五届百花奖等多种文学奖项。作品被译成英、法、日等国文字。现为北京市作家协会专业作家，中国作家协会全委会委员。