“普通人”梁衡

一次见面握手后，梁衡悄声说：“晓声，给我即将出版的新书写序吧！”——说得那么认真。

我不禁愕然，疑惑地看他，一时竟有点儿不知该作何种表示。

他又说：“过几天我叮嘱出版社把校样寄给你。”

我赶紧推谢：“不行，不行，我怎么好给你的书写序呢？”

“写吧，写吧，出版社一提出希望有人写序，我当即就回答请你写，他们已经同意了。最近在忙些什么？”他把话岔开了。似乎关于写序的事，我们一言为定了。

梁衡每出一本书都赠我，我却只回赠过他一本自己的书。我们谈不上交往甚密，但开某些会的时候，倘他不是以官员身份坐在台上，我们便往往坐在一起。我们都姓梁，一般的会“二梁”照例不分开。某次座谈会，未摆桌签，给他留了一个主座。他到场后，见我身边空着一个座位，就习惯性地径直朝我走来坐下。我心里明白，他一直当我是朋友。

……

我喜欢梁衡的散文，一如尊敬他的为人。仅就散文而言，他的作品给了我不少营养。他的那些名篇，如《这思考的窑洞》《红毛线，蓝毛线》《特利尔的幽灵》《把栏杆拍遍》，我几年前就拜读过。

有的评论家将他的这些散文概括为“政治散文”，散文之文本而载政治之内容，政治的抒情遂成特色。抒情是一种自然而然的人性表现，是心灵活动自然而然的外溢。政治每演绎出人类的大事件，它所蕴含的正反两方面的思想元素，倘經散文家客观揭示，诉诸抒情性文笔，对读者毫无疑问极有认识价值。比如，毛泽东的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，我都视为经典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律师身份援引“天赋人权”学说、语惊四座的帕特里克·亨利的《不自由，毋宁死》演说，乔治·华盛顿的总统就职演说和告别演说，马丁·路德·金的《我有一个梦想》，雨果的《巴黎的自由之树》等，我也都是当作优秀散文读的。

“政治散文”在改革开放前的中国是难以想象的。有过，也很难称其为散文。故这一文本，后来差不多成了中国文苑的一处荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然绽放的花朵。梁衡这些散文中的思考、议论、抒情是真挚的，又是谨慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。即使在这些凝重含蓄的散文中，字里行间也时见其睿智，比如“在中国，有两种窑洞，一种是给人住的，一种是给神住的”，“窑洞在给神住以前，首先是给人住的”（《这思考的窑洞》）;“马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家。共产主义既是一个‘幽灵，就幽深莫测，它是一种思想而不是一个方案。可是我们急于对号入座，急于过渡，硬要马克思给我们说个长短，强捉住幽灵要显灵”（《特利尔的幽灵》）。梁衡毕竟是中国意识形态领域级别较高的行政官员，即使思想到了三分深，有时也仅言及一二分，我以为未尝不可。

（节选自梁晓声《静夜时分的梁衡》）F1379016-03FA-4B09-86C0-2D7E6DE14186