立 夏

车子开过立交桥，她打方向变道时，瞥见一只橘猫，在高架桥栏上颤巍巍伸出前爪。橘猫浑身毛发像在炸裂，似乎还在凄惨地求助。她心里一阵酸楚，改变路线，绕路重新上桥。地面道路红绿灯多，还总禁左。她担心橘猫往前一跃，被飞驰车子轧到；往后一跳，掉落十几米，摔死在柏油路上。二十分钟后，她减慢车速，绕回原处。一辆抛锚面包车挡住她视线。橘猫看不见了！超越抛锚车，她心定下来。橘猫还在等她！车辆发出的噪音使它来回不安地走动。不停地用颤抖的哀叫声求救。

她靠边停车。两车间形成一个“真空地带”。脱下黑色风衣，她温柔地喊着：“乖乖啊，不要动！”橘猫停下脚步，停止叫唤。她用风衣裹住橘猫，迅速抱起回到车里。开到公司半小时内，橘猫蜷缩在副驾驶位上，一动不动。等红灯时，她转头对它笑笑，说句话。它睁大眼睛静静地看她。

她抱橘猫下车时，儿子胡盛华已经在等候。小伙子戴着橡胶手套接过橘猫。

“老妈啊！又是只橘猫啊？”

“真可怜呢。”她走向三号标准厂房。

胡盛华跟在后面：“大伙也可怜呢，你也发点加班费呢！”

她这才想起，还在五一假期内。到这个时候，这个行当最忙。她刚才去酒店大堂看一圈，布置婚礼的员工说天幕上缺了几颗小星星、婚礼台边的小蜡烛少拿了点、香槟酒也忘了。这只是今晚的一档生意。等会她还准备跑两个地方。一个还在郊区。她让儿子跟几个现场都再次确认，有没有需要她带过去的东西。

三号标准厂房是流浪猫、流浪狗的天堂。几十只猫狗看到她进来，都扑到围栏边，叫着、跳着。她一只只挨个摸着它们的头，任它们舔手。此时，她内心暖暖的、舒朗的。

她关照儿子：“先给它吃点猫粮和水，去兽医那里打預防针，再去宠物店洗澡、剪脚指甲。”

“下午我还有一堆事呢！”胡盛华一边撸着橘猫，一边抱怨。

“行了行了，等会我给你带个游戏盲盒回来。”

“两个！”盛华手指做出V状，被她一巴掌拍掉。

她听到一个短信声音，没在意。现在的短信几乎都是广告，亲朋好友、客户联系都用微信，紧要的打电话。虽然疫情缓解了些，但是每档婚宴的桌数都被严格控制。她要抓住窗口期，说不定过几天又要取消聚会了。

三个现场需要补充的物资都装到车上后，她看了一眼时间，快一点了。还没吃午饭。工具箱里翻出两包苏打饼干，和着一瓶矿泉水吞下肚。点火前，她照了一下后视镜。口红没了，脸顿时显得苍老蜡黄。赶紧地，打开化妆盒，东擦擦，西涂涂，最后抿一下嘴。又有当年“点钟王牌”风采了。

她叹口气。手机又响了一下。她打开信息。

“这些年，在追悔莫及中，我一直在努力做事。在今天这个有特殊意义的日子里，再次恳求你的原谅，希望我们重归于好。”

又是胡成！她刚想把短信删除，突然看到“特殊意义”几个字，愣了半天，却想不出特殊在哪里。

车上高架，远远望见庙宇般耸立的火车站，她忽然记起来了。二十年前的今天，也是立夏。一大早起来，她一点胃口都没有，默默打包行李，擦着眼角流下的泪。她不敢去看还在熟睡的儿子，怕吵醒他后走不掉。胡成给她煮了三个鸡蛋带在身边。

胡成说：“今天是立夏，每人都要吃蛋。你把我和儿子的一起吃了，南下打工就更加顺利了！”

郊区道路坑坑洼洼，胡成借一辆农用三轮摩托送她到火车站。火车站广场上，六个沾亲带故的女人集合后，一起拖着臃肿的行李走进候车室。她回头望一眼，胡成蹲在车上抽烟，对她挥挥手。她眼泪又下来了。

公公、婆婆相继患重病，胡成和她借债为他们看病，拖了四五年时间，春节前，两个老人相继去世，留下一堆债。按照胡成和她在丝织厂打工的收入，十几年都还不了。清明扫墓时，她遇上南方回来的表姐。表姐不仅打扮靓丽，出手也大方，显得很阔绰。细问之下，表姐在南方大城市足疗店打工，辛苦是辛苦，钱也赚了不少。她心里一动，求表姐带她去开开眼界。表姐说了三点：一要做好吃苦准备，二要耐得住寂寞和诱惑，三要充分相信胡成。

后来的事实表明，表姐要求她的，她全做到了。但胡成让她失望。

傍晚，连轴转完现场，她在最后一家，郊区篷房婚礼现场坐下来。她对这样的宴席特别熟悉。从小父母带她去吃各家的喜酒、寿酒、丧宴，都在这样的篷房里。她和胡成的婚宴也一样。胡成还是村支书介绍给她的“邻村优秀青年”。优点是脑子好，学什么会什么精什么。缺点只含糊地说有点“争强好胜”。结婚后她才知道，胡成“斗地主”“搓麻将”要争第一。

到南方大城市后的第一个电话，她边说边哭，电话那头儿子也在哭闹。两边都是公用电话，都有人在边上劝，越劝哭得越厉害。挂电话的最后一句，叮嘱胡成千万不能去赌博，带好儿子。

表姐已经是分店经理，可还是亲自培训她。认准人体各个穴位，特别要牢记按摩脚底穴位对应的五脏六腑，以及按摩后的功效。表姐把她介绍给熟客，增加“点钟”量。这只是开始，关键还是靠她自己。每天上午十点上班，晚上十二点下班。全年几乎不休息。春节最忙，吃饭没时间，连睡觉都是随便缩在店里一角，打个盹。每个月，她只给自己留一点吃饭钱，其余全寄给胡成。

春节假期，表姐回乡一趟。回来后把她拉到一边。

“亲戚朋友都跟我说，胡成这大半年没有还他们一分钱。”

“他把我挣的钱拿去干吗了？”

表姐做了个捻牌手势：“赌博。”

“我出来时再三关照他不要去打牌，他也跟我保证的。”她脑子里浮现出儿子，“我回去把盛华带过来。”

六个姐妹合租了一套公寓。两间卧室，每间放三张床。一年间，她住的那间，另外两个姐妹都把老公带了过来。五个人混居一室。上铺的她最孤独。

胡成也从丝织厂辞了职，据称在做皮草批发生意。她挑一年中生意比较清淡的大夏天回去了一次。出来一年多，她什么地方都没去逛过。临行前去了“香港街”，淘了点便宜货背回来。

他们在胡成接她回来的农用车上就大吵起来。

“每个月我都寄这么多钱给你，去掉你和儿子的日常开销，一年多时间，我算算四分之一的债可以还了，可现在呢？还有这么多亲戚朋友让表姐带信，问我讨债。”

“我在做一笔大生意，前期需要投入点。”

“你哪在做生意？明明去赌钱！”

“跟你说了都不懂，生意都像你捏捏脚那么简单啊？”

“我赚辛苦钱，心安理得。你要走旁门邪道，我也管不了这么多。这次回来，我把盛华带过去，钱我也不再寄给你了。以后各过各的，我也不想沾你这个未来大老板的光。”

于是，盛华成了在南方大城市长大的孩子。言行举止渐渐带了浓浓的“港腔”。

她跟胡成的关系不咸不淡地维持着。胡成从来没来过南方。她也很少回家乡。胡成每隔一段日子编个理由要钱，她讨价还价后多少给点。她想毕竟还是夫妻。

十年下来，亲戚朋友那里借的钱，她连本带利全都还清。她也接替了表姐做了分店经理。她觉得是时候跟胡成离婚了。盛华刚考完中考，他完全站在母亲这边。

协议离婚时，她才知道，胡成欠了一屁股赌债。可胡成也爽气，说一人做事一人当，自己还赌债。也没有要求分割她拼死拼活在南方大城市买的那套小房子。就冲这点，后来每次胡成发来短信，她还总是瞄上两眼再删掉。过春节时，拜年祝福短信，她也礼貌地回一下。

表姐十年前杀回马枪到家乡开婚纱店、办婚纱厂。她留心关注表姐事业发展情况。挨到盛华考取北方的大学，她把南方大城市的房子卖了，回来跟表姐合伙开拓婚纱市场。

不久，她们又开拓了婚庆市场，打响“婚庆一条龙服务”的牌子。表姐让她主管婚礼现场这块。大学毕业后，学酒店管理的盛华更加雄心勃勃，说要帮助她们拓展饭店、旅游、餐饮等领域业务。她让盛华先在公司做做，接触市场再说。果然，新冠疫情对她们的生意影响很大。她要求儿子开发一些线上的产品。盛华开发了婚庆网站，通过这个网站，可以实现婚礼所需的网上一次性选购，还能打折。

今天救橘猫前她去的那家酒店，客户从他们网站上订婚宴，不仅可以打折，还每桌送一瓶澳洲红酒。这都是盛华跟酒店谈下的优惠。

眼前的这场婚宴进行到高潮，宾客们掌声雷动，新郎正给新娘戴上婚戒。不知怎么的，越在热闹的场合，她越感觉孤独。此刻，她回想着自己在南方高湿高温的空气下，一个人拖着疲惫的身子，回到属于自己的那张上铺时的情景。通过小小窗户，她可以望见高楼霓虹、高架车流。丝丝冷气从破旧窗式空调冒出，似乎在警告她，这些不属于她的生活。另外两张床上，躺着两对夫妻，一丝窃笑、一阵低语，都钻进她耳朵。

她走出篷房，往空地上走走。一群狗向婚宴方向飞奔而去。连狗都是结伴而行的。她最怜惜流浪猫，有时觉得自己就是一只孤傲要强的夜猫。在黑暗中悄无声息地寻找出路。

表姐有意无意地向她透露一些信息。胡成在邻市开创了自己的事业，他钻研无公害蔬果养殖，创立了自有品牌。他不再赌博，据说迷上了钓鱼。看着自己的田地、大棚、果树，一坐就是半天。有时钓上很多，有时没一条鱼。不管钓多少，在夕阳余晖下，他都把鱼儿重新放归池塘。他慢悠悠地点根烟，蹒跚着走向一个人的小屋。

她望着不远处公路上不时闪过的汽车灯光，时明时暗，时断时续。她内心深处起了微澜。

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969 年 12 月出生。中国作协会员，小说列入中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花園》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆萱