古桐短制四篇

三个保安，都已经很老了。

他们守在院子门口的保安室里，平日也没什么事儿可干，就是每天在职工们上班的时候打开大门，给他们测体温，并看着他们登记，然后给他们发放安全帽并统一保管他们的手机。

男职工可能抽烟，烟也得交给他们。里面办公是不允许抽烟的。如果被抓住玩手机或者抽烟，按规定要罚款3000元。

职工们一般都是一起来的。每天上班都有专车把他们从住宿的公寓拉到这里。大概也就两公里的一点路，踩一脚油门就到了。

他们上班的地方是一个两进的院子。最里边是办公大楼，保安室在第二道门的外面。门口有两张桌子拼在一起，上面放着很多安全帽，红白蓝三色的。部门主管和高层领导们戴的是白色的，普通职工戴的是红色的，实习生戴蓝色的。

在安全帽的旁边还放着一个盘子，里面铺着块红绒布，就是用来收打火机和手机的。

从保安室大门进去就算办公区域，但要到办公楼还需要走一百米。这一百米是条五米宽的水泥路，两边是路缘石，路缘石两侧铺着沙子。除此之外啥也没有，不知道戴安全帽要干什么。头顶是高远的天空，会掉下来鸟屎砸头上吗？但是一只鸟都没有。只有六七条流浪狗，是保安收养的。

它们被关在门口左侧的一个栅栏里，一天中的大多数时候被大太阳晒蔫着，只有在早晨才有点精神。其中有一条黄毛的，叫酸菜鱼。办公室的田干事喜欢它，每天早上上班都会从饭堂里给它带早餐。

它尤其喜欢吃鸡蛋，田干事的那个塑料袋里总是装着五六个鸡蛋。她在开完早班会后就会去喂它。保安看见她就会说，哈，这家伙喜欢吃鸡蛋。田干事就会说，哎呀，是，就是的，我总从饭堂里这么拿鸡蛋，都拿得不好意思了。因为田干事喜欢它，保安便投其所好，给它单独搭了个窝。

三个保安上班要比职工们早很多。他们老早就来了，在保安室坐着，看见拉着职工们的那辆专车开过来了就起身。一个高个子的去大门口开门，两个矮个子的开始在保安室外面摆弄那些安全帽。

大门通常是早就拉开了的，那个高个子保安在大门口等候。可是今天他们三个不知道在干什么，好像没看见车过来。上班的人都下车了，他们才从保安室出来。另外两个还在收拾，高个子的这个保安先匆匆地跑过来了。不知道他姓什么。他负责第一道大铁门。

这会儿他用一只手把大门拉开了。他的另一只手里拿着个电子体温计。那个体温计估计坏了，很少听见它响，不过可能也来不及响。

说来不及响其实不对，如果它没有坏的话应该是来得及响的。但不管怎样，它都很少响。职工们到了大门口也都不看他，快速通过，只是伸过手腕。他也只是盯着那一条条手腕，用细小而又快速的声音说“36.1，36.1，36.2，36.1，36.1……”

大门口也有一张桌子，上面放着登记表和一支筆。职工们放下胳膊后就排着队，依次在那张纸上填上自己的体温。

等他们登记完进去，走到保安室门口，那两个矮个子保安就会给他们发放安全帽。他们把手机、香烟以及打火机全从兜里掏出来放进盘子就可以进去了。

说是两个矮个子保安，但其实他们还是一高一矮。那个稍高一点的，还是他们三个的头儿。他的记性超级好，那么多的人那么多的帽子他都可以认识，并保证不拿乱。谁要一不小心乱拿了，他就会破口大骂。你既不能狡辩也不能讨好他。

如果你狡辩说这本来就是我的帽子，他会一把抢过帽子说，你放屁，你给我好好看看！然后“哐”的一声将帽子摔在桌子上。如果你说师傅好记性，他会说我每天看几个帽子，我还记不住？啊？我还记不住？他的余怒未消。他指着你的鼻子。他就是这么容易大动肝火。他的脾气大，声音高，所以他是头儿。因此帽子你就等他给你吧，自己不要随便去拿了。

他姓曾，都叫他曾班长。另外两个保安叫他什么呢？不知道。没听见他们叫曾班长，也没听见他们叫老曾或者曾哥之类的。他们平时可能不会称呼对方，都一把年纪了，完全有这个可能。

职工们全部进去以后，他就会把那个盘子端起来，端进保安室里。这是他一早上的工作，下午也是这样。那个盘子端进去后直到下班才端出来，他再负责将手机和烟拿给职工们，依然不会搞错。另外两个在一边辅助他，更多时候只是在一旁站着。

他们每天都是这样度过，也不感到无聊。一天很快就过去了。但是今天对他们而言，是过得相对更有意思的一天，对我而言也是。

因为有大领导要来站上检查（应该是一个特别大的领导），站内的最高主管觉得站内卫生好差，花了二十万请来了个施工队，有三十人，二十人负责刷墙，十个人更换路缘石。我负责监工。

也就是说，我不用在办公室待着了，拿着个本子，在外面转悠，还可以玩玩手机。

让我监工，可实在没什么可看的。这些活，不算是危险作业。更换路缘石的几个工人拿着电镐，得有二十公斤重吧，看起来很吃力，他们凿一会儿就要坐下来歇一歇。

我背着手，在那条一百米长的水泥路上来回踱步，看他们歇下来了，冲他们点点头。他们在说话，不知道是哪的方言。我问他们在聊什么，其中一个笑着，另一个还以为我是什么领导，笑着说，就前几天嘛，我拿着电镐干完活，在饭堂，一个小伙子给了我一块羊肉，从冰箱拿的。冰箱里有好几块，这么大的。他用手给我比画。这么大的几块，他拿出来一块给我，说你拿着，干活辛苦了。我没拿，说我屋里有，后来还是拿上了。等我干完活，工资不给我了，说饭堂冰箱里的羊肉你拿了，顶工资吧。我说那不行，那我不管啊，我要工资不要羊肉。

没有这样干的，你说是吧？我说，哈哈，对，你就要工资，哪有这样干的。

他们坐了一会又开始干。天气热，电镐开凿的声音又大，我就到门口保安室去了。保安室里三个保安都在，还坐着这个工程项目的经理和安全员。

经理看我进来，给我递了根烟。我坐下，他们继续聊。是吧，你说是吧，那个保安头儿突然问我，声音很大。

他的语气好像一直都很生气，这会笑着，可听上去还是那么生气。我说，啊，对，对，嗯。其实我不知道他们在说什么。

“你就是头蠢猪！”那个高个子保安对另一个矮个子说。

那个矮个子要比保安头儿还矮一截。他是个光头，头很大，大而肥，后脖子上三道肥肉褶。他的眼睛也有些不对，总是翻着看人。肚子垂着，腿很短。他是个矮胖子，看上去很笨拙。

高个子保安呢，他虽然身材看起来比较匀称一些，可是眼睛混浊，头发又很稀，稀得难看。他脸上布满皱纹，头发好像好几天没洗了，有些油。他们三个，都给人一种委顿的感觉，尤其是那个矮胖子。

我正在抽烟，听见这句话。对于矮胖子来说，我觉得这句话侮辱性很强。我看见他没有反驳，只是稍微低下了他的那颗光头，表情很不自然。

说吧，你是不是一头蠢猪？高个子保安不依不饶。但这会矮胖子却笑了，抬起了头，翻着眼睛看我们，不说话，只是笑着。经理和我抽着烟，那个安全员对高个子保安笑着，高个子保安这才放过了矮胖子，把话题转开了。

这时候安全员突然感叹了一句：“人的命是定的呀！”我慢慢明白他们似乎是在回顾各自的往事。差不多是这样的。

保安头儿说，他从来不回家，一回家就遇上了大地震。

我说啥地震？

就是2008年，汶川嘛！天灾！他说。

这没办法，安全员说。除了我，他是保安室这几个人里面最年轻的，三十岁左右。

他又感叹起来，我有个同学，后来改名了，之前叫宋大学嘛，在地里抓长蛇，挣了大钱。我说啥长蛇？他是四川人，我一下没听清楚。他说长蛇，就地里那种蛇嘛！我说噢，然后呢？他说他就在地里抓长蛇挣了大钱。

还有个叫熊志成的，因为规定升学率嘛，那时候，分数低的不让考大学，就一批考，一批不考。他那年也没考，头发一撮一撮的，后来在四川买了房，装修了三个门面。说到三个门面，安全员的眼神里涌现出了一种近乎伤感的复杂情绪，夹杂着高攀不上又非常羡慕的那种感情。他说，这家伙也是命好，买地皮修房子，搞装潢，发了大财。

真的，运气来了，挡也挡不住。他又说，还有个不简单的，干不了活，土建老板的女儿看上他了，在干塔吊出租。

那你呢，你咋没找一个？我笑着问他。保安头儿也看着他，在等他说点什么。他说，我运气不行，老丈人本来也是很有钱的，可后来他包工去云南，抽长烟杆，得了肺癌死了。运气不好。

他感叹这些事的时候，说得很意味深长。那个项目经理抽着烟，似乎没太当回事，估计是太了解他了。而三个保安和我，无疑都听得饶有趣味。因为平日实在太无聊了，连聊个天的人都找不到。

因此即使他说的事情老套，我們还是有一搭没一搭地听着。我不时地看看窗外那几个开凿路缘石的工人，和那个项目经理一根接一根地抽着烟，整个保安室都弥漫着浓浓的烟雾。

听他说，这个工程结束了，又会有几天没有活干。保安头儿说他也马上要退休了。赶紧回老家待着，他说。

他说这话说得很兴奋，看到希望的那种，终点就在眼前。不知怎的，他的这语气让我感到他可能过几天就要退休了。我当然没问他啥时候退休，不过我估计等我休完假回来，他应该已经回家了。那时候又会来一个新的保安，那么谁当保安班长呢？

是的，我已经接连上了两个月班了，得下去休一休。我看了一眼时间，时间过得很快，七点了，马上就要下班。我从椅子上起来，拿上安全帽戴上，准备再进去看看。

不知道什么时候，保安室里已经只剩下我和项目经理、安全员和那个保安头儿了。那个高个子保安和那个矮胖子什么时候出去的，我完全不知道。我出了保安室，看见他们俩在门口的花园里拔草。

保安室门口有片花园，里面种满了格桑花。太阳要下山了，那些格桑花，在微微摇晃。

“白雨好听。”Y说。

Y也回家了，她这两天在她妈妈家里。她还有个姐姐，前几年结的婚。姐姐有个孩子，叫臭球。臭球这名是Y给起的。臭臭，球球，“名字贱一点，啥事也不想，希望他天天快乐”。

我没见过臭球，但我猜想他应该是胖胖的，卷发，手里会抱着个绿色西瓜那样的小皮球玩。对，我觉得他应该是卷发的，Y的头发就有些卷。

臭球四岁了，在上幼儿园，她刚接完臭球回来。臭球跟她很亲，比妈妈还亲。他也叫Y妈妈，Y说，我不是妈妈，我是小姨。臭球会说，你就是妈妈，我要永远永远爱你。

我跟Y说白雨是在下午六点，那会儿她已经把臭球接回家一个多小时了。她问我晚上吃啥？我说还是下面条啊，你在干吗？她说在陪臭球拉粑粑，熏死我了。随后她发过来一张图片，里面是臭球，穿着绿色的袜子，光着胖胖的腿，坐在一个大红色的小桶上。

早上的时候Y就说她那边下雨了，“下大雨了一直下”“这场雨下完就真的深秋了。”我在新疆，只感觉到很少的秋意。

新疆的秋天，可以说，非常短暂。只是早晚的温差大了一点而已，很快就过渡到冬天了。现在快进入十月份，早上起来还稍微有点凉凉的，可到了十点多，大太阳一出来，走在路上感觉头发都快要被晒着了。

所以Y早上说下雨的时候，我只能想象一下她在那边的情况。我这边的天大晴着。一直到下午还都是晴天，没想到午睡起来天突然变了。

四点多的时候，我坐在客厅的沙发上看书，突然就刮起了风。天很快阴了，看着好像要下雨。到六点果然开始下，雨点子很大，像硕大的白珠子。

所谓白雨，其实就是阵雨。Y说白雨好听，可能是她不常用这个词，也可能是她生活的地方人们不这样叫。

六点钟，妈妈要出门了。她问我妈妈出门了没，我说没有，外面下雨了。雨点子很大，是白雨。

估计她正在和臭球玩，我也没再回她，妈妈从房间出来了。

妈妈在饭店上班，早上十点半出门，到下午三点才回来，下午呢，下午六点出门，回来都十一点半了。所以两顿饭都是我一个人吃。我告诉Y晚上还是下面条，是因为我中午吃的也是面条。

我的妈妈知道我要来，特意为我腌制了两罐辣椒，一罐小白菜。辣椒用吃完罐头的玻璃瓶装着，白菜用喝完饮料的那种大开口的塑料瓶子装着。她知道我爱吃腌菜。

那三个瓶子其实是白色的，但因为里面装了辣椒，所以乍看上去是绿色。只有装小白菜的那个可以明显地看出白色的瓶身。不过细一看就可以看出来，装辣椒的两个瓶子是玻璃瓶。

白菜和绿辣椒里面还掺了些红辣椒。它们摆在一起，颜色很好看。我挺喜欢瓶瓶罐罐的东西。

中午我连菜也没炒，买了两块钱面条直接煮了，就着那腌白菜、腌辣椒吃，味道很不错。所以晚饭我准备这样再吃一顿，非常方便，面条从锅里捞出来就可以直接吃。一顿饭才两三分钟。

差不多五点钟过一点，我听见妈妈醒了。她接了个视频电话，说是有个朋友患了直肠癌，微信发起了水滴筹，要她转发，她不会转，要我帮帮她。

挂断电话后她从房间里出来，然后就到沙发上坐下，靠着窗台。这时候外面下起雨来了。

“唉哟，好像要下雨呢，风刮得很大。”她说。她左手扶着腰，右手拿着手机，头发散着，还没睡好的样子。

“已经下了。”我说，“大雨点子。”

就说两句话的工夫，雨势已经很大了。

暴雨如注。大约下了有两分钟左右，天又放晴了。太阳已经出来了，雨还是在下。晴中雨，这就是典型的白雨。

“村里的三娃子得了个什么癌。”她说。我说我听见了。她说，哦，你听见了啊，那你看看这个，我想捐个钱，咋捐呢？她刚从房间里出来，眼睛还没完全睁开，正用手收拾着蓬乱的头发。

她刚坐在沙发上看外面的雨，我就给她弄好了。

好了，我说。我把手机递给她。她看着那个水滴筹，看到自己捐了五十块钱。

已经捐了两千了，她说，谁谁谁捐了两百，谁谁谁和她一样捐了五十，二十的很多，我捐五十可以了。

雨要停了。她看了一眼外面，门口有个垃圾袋，说谁把垃圾随便乱扔。我说刚有个女的进来了，抱着个孩子，垃圾放那了，没来得及扔。

她又看那个水滴筹，我说别看了。她说这个很快啊，这么一会已经两千多了。我说那要二十万呢，五十一百，那就一点水果钱。她一转头，垃圾袋没了，我说，刚那女的出来又提走了。

好了，我去上班了，她说，晚上回来给你再做点醪糟吧。

别，我说，我不爱吃米，太甜了。养胃的呀，她说。我说别，我胃好着呢，喝啤酒也能养。她说再不要喝啤酒了，光长肚子，晚上回来一下下就做好了，跟做腌菜是一样的。

我为什么要捐这钱呢？是因为以前在家的时候，三娃子曾经给咱们家拉过水，别人一包水都收十块，但他只要我五块。她临出门时又这样说。

关于这个拉水的事情，是这样的，几年前我们农村老家自来水还没有通上，大家又觉得去挑水吃不方便，所以自家都挖了水窖，六七米深，两三米宽，里面放满水可以吃好长时间，不用去挑水。这个水都是从远处拉回来的，用那种大塑料包子，一窖差不多要装十五包水的样子。

天已经放晴了，我看见妈妈出了小区。一楼的阳台外边，有几棵槐树，叶子有些枯黄，上面闪着雨滴，夕阳照在上面，透着光亮。

过了一会，有辆车开了过来，停下，出来一个女人，短发，身材饱满匀称，穿着白色裤子，走过去了。又过了一会，走过来一个小女孩，维吾尔族的，皮肤有些黑，系着红领巾，手里提着个袋子，也走过去了。

妈妈去上班了，我对Y说。Y很快回我，在陪臭球玩儿，臭球太可爱了，说要永远爱我陪伴我，说完就跟我亲嘴儿，亲我一脸口水。我跟Y说，我们小学的时候，班上有两男生，亲嘴，专门当着女生的面，在教室里，看着是亲，实际上就是吐口水，因为大家都看到，亲完后一股口水顺着脸流下来了。

“哈哈哈哈哈，男生小时候的行为确实很让人意外。”

我的后排坐着两个人，在吃鸡胗。

此时餐厅里吃饭的人都走得差不多了，只有寥寥几排，还散坐着几个，可看上去也是那种马上就要离开的架势。

他們有的低着头还在吃，盘子里剩下不多的一点食物，有的正在擦嘴，似乎下一秒就会站起身，端起盘子走向餐具回收处，然后离开。

我下班也晚了，错过了饭点，没什么可吃的了，就随便夹了点菜。其中有红烧带鱼。这个带鱼味道很不好，刺多，肉又绵，完全是剩饭嘛！

听见后排在吃鸡胗的时候，我正在吃这条带鱼。

后排坐着的是一男一女。女的不咋说话，男的我虽然经常见到，但是也不认识。我从声音里听出来是他。他们俩倒还真挺有夫妻相的，不过都不是我喜欢的面相。这不打紧，我又算个几呢。

鸡胗是用红辣椒炒的，那种晒干了的小米辣子。我夹菜时看见了，觉得不好吃就没夹。

我听见女的问，这餐厅有鸡胗，咋没有鸡头？我听见男的吐了一口骨头，说，鸡头都是家里当家的才吃。

“哦。”女的轻轻应了一声，又好像没应，反正再没说话。

男人说这句话的声音有些嘶哑，他说：“鸡头都是家里当家的才吃的。”

不得不说，他的这句话让我想了想鸡头这个东西。

首先我看见了一个鸡头，看见它跟一盆子鸡肉一起被端上了一张饭桌。端来鸡肉的是一个女人。女人说，当家的，你吃鸡头！

还有几个孩子坐在饭桌旁，他们显然都是在等当家的先拿起那个鸡头。

接着我看见了鸡的眼睛。他们开始吃了。当家的先啃了一口鸡冠子，随后一口吞掉了鸡的尖喙和眼睛，在嘴里嚼着。这个时候鸡被煮熟的眼睛出现在了我的眼睛里。我看见它被咽下喉咙。

至此，关于鸡头本身的幻想结束了。我又开始想鸡头以外的一些事情。不知怎的，可能与我的心境很有关系，我想了件不好的事情。

我想到一个男人。但他除了性别是个男人外，没有一点男人的样子。这样吧，简单明了，我想到的是一个没有男性能力的很邋遢的男人。他的头发乱蓬蓬的，枯草截一般。家里的事其实全是女人说了算，只因为他是个男人，所以叫他当家的。而他呢，他还有些傻。

想到这里又回到鸡头上来了，每次家里杀了鸡，都是这个男人在吃鸡头。直到有一天，他残疾了，下不来床。有一次鸡肉端上来，他不吃鸡头了。他看着那个鸡头，决意不吃。后来，女人默默地吃下了那个鸡头……

这时后排的男女也吃完了。我也快吃完了。我听见后排那个男人站起身来，随后他拖动椅子。我听见了椅子在地上摩擦的声音。

他们起身离开了，餐厅里已经没人在吃饭。

厨房的人已经出来收拾桌子、拖地了。我坐在靠窗的角落的位置，看见外面的光线昏暗了下来。很快我就把剩余的一点点饭菜也吃完了。

我出了餐厅，又想起了前天下午在办公室读的一篇契诃夫的小说。

天呐，像庄园这么富有诗情画意的地方，怎么可以没有醋栗？我在心里说。我觉得这个语调很好玩。

契诃夫写了一个叫尼古拉的小职员，他在城里上班，却一直梦想着拥有一个庄园，他想过上那种乡村宁静的生活方式想得都快要发疯了。庄园里有水塘，有鸡鸭狗之类的东西，有几间房子，主人房，仆人房，然后就是醋栗。他的庄园里必须要有醋栗。

天呐，像庄园这么富有诗情画意的地方，怎么可以没有醋栗？

我读这篇小说的时候领导正来我们部门检查。我是刚入职的，还不太清楚工作的流程，所以干活的时候有我，检查的时候我大可以消失得干净。他们在会议室对材料，开会，讨论，我呢，我坐在办公室读小说，没人打扰。

怎么说呢，秋天很容易让人陷入遐想。我这人如果是一个人坐着没事干的时候，大部分的时间都在发呆，尤其读书的时候更是这样，太容易走神了。

我读完那篇小说，脑子里差不多只有两个字：醋栗。其次就是那句话了。

读完后我到会议室看了看，他们还在开会，桌子上摆着些瓜子、果子、饮料。秋天傍晚的阳光从窗户里照进来，照在桌子上的那些瓜子、果子、饮料上。

而这会天已经完全黑了，在回家的路上我在想，如果未来几天哪天我不是很忙的话，我要写点东西，就写一下刚才的这几分钟。

晚上在餐厅门口排队，听见两个职工在谈论沙枣的事。

眼下是十一月份，冬天。七点半钟，天刚要往下黑，沙漠里空气很冷。

餐厅门口和公寓楼的中间，有六块花圃，里面本来种满了月季，可就在前几天，刚被割完了。现在那里蒙着六块绿色的大布。

我听那两个职工对话，很像电影，比电影还电影。我就想给他们拍个视频，刚偷偷从队伍里挪出来一点，还没举起手机就让他们给注意到了。

我只好放下手机，继续听他们讲。

他们一个在说，一个在听，说的是枣树受精的事。就那么一小点花骨朵，就受精了。家里头有棵枣树，开花的时候闻着很香，蜜蜂围绕着它飞，就那么一小点，受精了就包住了。

我听着他俩说，觉得说得很有意思，也不去管说得对不对。不过我猜想他们说的应该是沙枣。

因为沙枣很小。

但我是后来才知道那种枣子叫沙枣，一直都叫它面枣。顾名思义，就是面多的枣子，吃起来感觉就像在嚼面。

指甲盖大小的一点枣子，外面一层红黄色的皮。红黄色，红也不太红，黄也不太黄，还带点白色。皮里包着一层面，干巴巴的，糊口，轻沙子枣味，放进口里轻嚼一下，就剩下一个小小的枣核了。

我有个姑姑，是个哑巴。我小时候，她每次来我家，都会给我带来一些面棗，用塑料袋包着。

我也是在她来了几次之后才知道她是哑巴的。第一次她来我家，我记得我很害怕。

那时我还没上小学，觉得她在那里乱叫，手挥来挥去的，上下左右地比画，很疯。嘴巴看起来也很凶，其实她是着急。但我因此不喜欢她，自然也不爱吃她带来的东西。

她每次来，都会带着些面枣，我也不爱吃，心想，就不能带些其他好吃的东西嘛。但是每次都只有这个，而且总是用一个很不起眼的、很旧的、都褪了色的塑料袋包着。

她来我家，没别的，就是来看我的奶奶。她是我奶奶的女儿。

因为她是哑巴，所以只要她来，邻居家孩子都会扒在我家墙上喊，你哑姑姑来了！你的哑姑姑来了！于是我就会出去看。我的奶奶听见了，也会跟着出来。

我的奶奶，那会儿牙都掉光了，那个枣子也没法吃，就在口里噙着，啥时候噙化了，泡软了，就咽下去，吐出一个枣核。

那个枣核非常小，棕色的，两端是尖的，中间凸起。她可以噙着那个枣子过很长时间。也不甜，就那样噙着。而我吃那个枣子，完全是出于无聊。一小会，地上就一小堆那样的棕色的、尖尖的枣核。

我的姑姑肯定知道我不爱搭理她，但她还是很喜欢我。

事实上我就是第一次不喜欢她，后面几次她来，我已经很欢喜她了，想和她说话，还想学她的哑语。她说什么我虽然听不懂，但也大概可以猜出个意思来了。

她从很远的地方来。用我奶奶的话说，就是大老远路上来的。听上去就很远。

她包着一块头巾，我都能想象到她在路上走的样子，走了老远路。

我的奶奶2005年那会就快八十岁了，她是1930年前后出生的人，吃过很多苦，嫁过起码两个男人。就是说在来我家、嫁给我爷爷之前，她就有了几个孩子，都在老远路上。

那几个是我大爸、二爸、三爸、大姑、二姑。不过这几个都是一起来我家，不是一起来我也知道至少他们彼此之间有联系。可我的哑姑姑不一样，她都是一个人来的，而且每年都只来一次。

他们都一样，来我家就是来看看我的奶奶。我奶奶过世后，他们就再也没有来过了。

现在想起来，哑姑姑那会头发就白了，所以那会儿她应该就差不多有六十岁了，现在估计都不在了。

她再也没有来过，那以后我也就再没吃到过那种面枣了。

但上个月我回家休息几天，看见冰箱上有一袋面枣，妈妈买的。我也不爱吃，只是闲着没事，顺手拿来吃了两个，就想起了我的哑姑姑来。

我想以后也会这样，只要看见面枣，就会想起她来的吧。

而那两个职工说起这个枣子，也一点都不奇怪，可能是他们今天出去碰见了沙枣。

在这个地方，沙枣是很常见的了，最常见的就是沙棘之类的。土地盐碱化严重，前几天每天早上出去，都会看见那些月季叶子上有一层白色的碱。

作者简介

古桐，男，1998年生于甘肃通渭，写诗，兼非虚构，有诗歌合集《花开了对不对》。

责任编辑 菡萏