“我和我的读者们都行将老去”

我还是个小小少年的时候，有一次同母亲一起，碰上一个长相奇怪的老头。老先生微微低下头，盯着我看：“这是你家的？”

母亲还未及答话， 旁边的杨伯伯就急着说：“三麻子的伢崽！”

老先生用深度的镜片转向我母亲：“过去的腌萝卜片片，就长这么大了？”

我是早产儿，据说生下来个子很小，小脚板只有卖腌萝卜沾辣椒的木片片一般大，家里的人都担心我养不活。大人们有时就直接用腌萝卜片片指代我了。

既然知道我最早的这个诨号，自是我们家的故交了。母亲告诉我，这是沈家的大伯伯。沈云麓先生给我的第一印象，就是古怪而有趣。

這年的秋天，我正在凤凰县初级中学读初三，传说大作家沈从文回来了！我们好奇地从教室的窗户看出去，只见一群戴黑色呢帽的人，在大桂花树下说话。谁是沈从文？猜出来了，个子最小的云麓伯伯旁边的那个应该是，可是这两兄弟一点也不像呀！

下课以后，赶紧去图书室抢借了一本《沈从文小说选》，翻来翻去看不懂，不过还是在小笔记本上做笔记。好多年后，看到那发黄的小本本里，抄了序言中的两句话，一句是“我和我的读者们都行将老去”，另一句是“从此进了一个无从毕业的学校，去读一本人生的大书”。

1957年，我初中毕业，考进了位于吉首市的湘西州民族中学。那年我14岁，还无法懂得什么“无从毕业的学校”。直到二十世纪六十年代中期，我下放到苗山当知青，方才懂得这两句话的真正的意义，也开始去读这本人生的大书了。

想不到，1962年初的一天，会邂逅几年未见的沈老伯。那些年，南门口永丰桥有一个报架，我常常会被报纸上的插图所吸引。有一回正在看得入迷，背后有一声轻轻的咳嗽声，一看正是沈老伯。我恭敬地打声招呼，急忙闪身让出一个最佳的位置，让老人家看新闻。

沈老伯戴着深度近视眼镜凑上前去，突然，半转身歪着头盯着我：“你是……”

我赶快作一个自我介绍。

老人家笑了：“小腌萝卜片片！”

老人家真的好记性！最后他带我回到他岩脑坡的家里。不过，这好像是他最后一次这样叫我的诨号。

他看我拘谨的样子，笑道：“我们把你爹叫三麻子，因为他排行老三，脸上并非确有两三粒细麻子。他当年去考北大，把行李架上的箱子用绳子同手腕绑在一起，谁知被人家一剪刀就剪了去。醒过来，发现只有自己的手吊在了行李架上，害得他一到北平没有办法，就在二先生（沈从文）那里住了好久。”

后来我读刘祖春先生的文章，知道他也是因沈从文兄弟的帮助去北京的。

1931年，沈家兄弟分别筹款，在沅陵共建了一处小院，是幢两层楼的院子，相当于一处中转的公馆，雅致而新潮。这处位于沅陵县城尤家巷的地产，因由大哥云麓先生监工完成，就以大哥名字谐音“芸庐”来命名。

1933年冬，刘祖春从湖南省立第三中学毕业去了沅陵。在建成不久的芸庐，沈家三兄弟不顾欠着朋友的账没有还清，还是创造机会，给刘祖春凑足了40元盘缠。次年初，老先生在沅陵，亲自把刘祖春送上去常德的麻阳船，千叮咛，万嘱咐，使刘祖春得以去了北京，第二年考上了北大，后来参加了“一二 · 九”抗日救亡运动。

1937年北京沦陷前夜，刘祖春又去求助从文先生。从文先生已先行南下，沈夫人“三姐”张兆和资助了他20元，他方能去了太原，参加抗日，然后去了延安。新中国成立后，刘祖春出任中宣部副部长。沈家真的是古道热肠的一家子！

自那次邂逅以后，我在阅报栏处常有机会遇到这位大伯伯。矮小的身材，配一副高度数的近视眼镜，一身极其干净的衣服，带一根考究的手杖，一条折成豆腐干一样大的小手巾。小手巾永远折叠得十分整齐，拿它来沾拭头上时常冒出的汗珠，显示出他文雅的派头。他急匆匆地开步走路，幸好有这根得力的手杖支撑着。看报的时候，手杖常常挂在肘弯处。偶尔，我有空或路过，都愿意去老人家那里坐坐，听他讲一些文化前辈的逸事。

我把我的处境告诉了他，学理工的梦想破灭了，想把自幼喜欢的美术捡起来。他听了以后鼓励我，连声说好！

以后，用不着我向他讨教，沈老伯一见面就会直奔主题，同我拉开关于美术的话题。有几次，他同我谈起抗日战争时在沅陵的一段生活。那时因日本的侵华战争，北平艺专（今中央美术学院）从北边迁徙过来，国立杭州艺专（今中国美术学院）西迁也来到了这里，沅陵这座通往大西南的咽喉要道，便热闹起来了。从文先生在文坛上有很多朋友，而云麓先生又是一个极其热心爱管事的人，幽默而旷达，芸庐便成了这些文艺青年常聚的处所。梁思成林徽因夫妇、林风眠、萧乾、闻一多都在这处院子借住过，赵太侔和杨振声两家还曾同时住过芸庐。不仅常书鸿、关良、倪贻德、卢鸿基、庞薰琴、刘开渠、雷圭元这些老师们是芸庐的座上客，连那批学生他都混得很熟，比如蔡亮、彦涵、罗工柳这些当年的学生，都觉得这位“大先生”是一个极其有趣的人。

“那都是些极有艺术天赋的年轻人呀，那些女学生用湖南的蓝印花布自己缝制裙子，新潮漂亮还省钱，啧啧！”老人家回忆道。

两所学校的人，后来又都往云南昆明去了，剩下一大批教学用的石膏像，没有办法运走，暂时寄放在沅陵中学，托请大先生代为照管。一直到日本飞机轰炸沅陵，他得知这批从国外翻制回来的珍贵石膏像毁于战火，多年后还在扼腕叹息：“可惜了！那是欧洲原件翻过来的呀！”

他在向我述说那些往事时，常常会站上凳子，从衣橱上翻出几张印刷精美的画来，兴奋地说：“这是上个月才寄来的，这都是报纸一般大小的印刷精品啊！”

我从他这里看到过《地道战》《延安的火炬》《春到西藏》《贫农的儿子》等等一批难得一见的名画复制品，我的艺术眼界第一次被打开了。

有一次，我正在报栏前观赏木刻原作。当时湖南省美术协会的版画前辈程默老师，组织省内的一批版画青年做了一个流动版画窗，我是第一次看到版画原作，欣喜得很。沈家大伯见了，一把将我拉到他家里：“你看看永玉的写生！”

他拿给我看的是一叠黑白照片，那个时候皱纹纸很贵，这是洗印得非常好的一套照片。那是黄永玉先生1951年回凤凰县画的人物写生，后来在香港办了展览。

他看见我在这批充满个性、装饰味道很浓的画前傻傻的模样，问：“看不懂了吧？以后慢慢就懂了！”然后告诉我，画上的题字有些是田名瑜老先生题的。凤凰籍的田名瑜先生字个石，是中央文史馆馆员。云麓老人家和田星六老前辈都是湖南省文史馆馆员。田个石先生是学魏碑出来的，书法在日本受到广泛好评。沈老伯说：“字和画一理，艺术是要追求个人风格的！”这句话，让我记了一辈子。

还有一次，他同我说到画速写：“叶浅予，那真正是个大家！”他告诉我，新华书店刚到了他的两本好书。我冲到书店，买了两本浅予先生的速写集，一本《江南风光》，一本《舞台人物》。后来几年一直带在身边，受益匪浅。

更有一次，他兴之所至，让我给他画像，说：“我给你当模特，来一盘！”甚至用手比画着自己的面部，“我的眼睛的位置，不在二分之一处。上面额头部分很高的，眉心中间到脑门上有一道沟，就来一竖笔吧，这是特点。眼镜画一些圈，薄嘴唇，就像了……”那时我刚学画不久，就我那点写生的本事，哪敢给他老人家画像？我连忙说：“等我技术长进了再画吧。”便绯红了脸跑掉了。

许多年后，我看到从文先生的《湘行集》的插图，我想他们两兄弟怎么不是画家呢，对美术有这么高的天资。

那以后，我便下乡当知青，去到离城九十多里的苗乡务农，去了好多年。那些年，我一边劳动，一边观察那一个个山里人的形象，速写本也总不离身，记不清画了多少速写。想起给老人家画像的约定，二十世纪七十年代初，我跑到岩脑坡的旧房子一看，那两间房子已经住上了别人，一打听，沈家大伯伯两老均已离世！

作者简介

刘鸿洲，号一勺，土家族，1943年生于湖南凤凰。高级美术师，中国美术家协会会员，湖南省美术家协会第四届理事，湖南省中国画学会顾问，湖南省花鸟画家协会顾问，湖南书画研究院特聘画家。

责任编辑 苏牧