风中的修辞

刘云芳

风吹来，盘踞在我的鼻尖。更多的风在爬山虎的叶子上、河面的睡莲上，以及岸边小孩子稀疏的头发上，快速地翻阅着……它们是在寻找什么？一群群麻雀从梧桐叶子脱落的地方冒出来，在那里说三道四，蹦蹦跳跳。树上，圆滚滚的球形果实摇来晃去，像一个个耳麦，这棵树把它们垂挂在空中，想要收听到些什么呢？

我踩着叶子，从小区里的砖石路上走过，感觉身边所有的事物都像是有话要说，比喻、拟人、排比、夸张……它们隔着物种的界限向你传递某种信息，那么复杂，又那么亲切、熟悉。空气里传来雨后青草枯萎的味道，这让我想起某个秋天的清晨，从这样的气息里穿过，去地里掰棒子、摘南瓜、薅葱、挖红薯或者土豆。在一个个重复的季节里挖出新鲜的果实，将它们放进地窖或者粮仓，储存起来。我父母总是在跟某个季节抢东西，把那些物件从地里快速地收回来，藏在某处，保持水分，免得被冻坏。

而与此同时，蚂蚁们也在田野里快速地搬运着。我蹲在地垄边，看着父母和蚂蚁们以同样的姿态忙碌着。我坐在那里，让自己安静成大山的一部分。我能感觉到，在大山的心跳里，父母的忙碌与蚂蚁的忙碌运用着同一种修辞。

河边，爬山虎的红是一把钥匙，它打开一层，让我看见故乡黄栌叶的红，那是一团团忽然就燃在远山的火，让人有种错觉，以为又有花忘了季节，由着性子开了。它让我想到少年时，自己和伙伴都有过那样一张红扑扑的脸，一整个秋天，风和阳光都在这些红脸上摸摸索索，好像错将我们的脸当成了一颗颗苹果。当然，它也摩挲奶奶的脸。那么瘦弱的奶奶，在田野里开垦出无数的小块田地，种葱，种红薯，种土豆，也种花生。那些田地有的像鞋底，有的像头巾，它们是奶奶扔在大山里的抽屉，在一些个清晨或者傍晚，她从那里取回各种鲜灵灵的果实。

在故乡，风是大自然全年都在用的修辞。春天，它亲吻你，冬天，在你脸上磨刀子。春天能有多温柔，冬天就能有多狠心。我的脸被风割出过口子，手上、脚上都被割出过。在山路上一走，风直往手上的口子里钻，像是急切地要往那里塞上一封信。脚丫上的口子总是往外渗血，母亲给我洗了脚，往上糊一层煮熟的土豆泥，可惜这口子根本不领情，依旧张着，似乎有话要说。它要说些什么呢？说它走过的那些路吗？等到晚上，袜子和肉连到了一起。母亲帮我一点点往下撕扯，扯出一块血脓来，又是往上抹蛤蜊油，又是放在火上烤。一股热气，顺着那口子直往身体里灌。

父亲从外边回来，看了看，什么话也没说，去他的电工包里来回翻找一阵，拿出一截白胶布。那截原本用来缠电线的胶布，被他快速地扯下，牢牢粘在我脚底。白天，这块胶布总是向我提醒着它的存在。许多个冬天，我的脚是父母和一场场寒风竞技的舞台。他们想尽办法，让那些口子闭紧嘴巴。

露水有时是摇摆的无根无茎的果实，有时是一面微小的立体的镜子。这透明的球体在清晨探照整个世界。它看得见，清晨，谁奔忙在田地里割韭菜、拔萝卜，谁穿着一双高腰球鞋弯着腰捡地软，谁对着一地庄稼叹息或者说话。少年时期，我没有看到的有关清晨的景象，都被无数的露水记载着。但它们从不认账，等我去辨认的时候，翻身就滚落到土里，又在人看不见的地方努力往上爬，能爬多高就爬多高，然后藏在一颗颗玉米的籽粒中，也藏在瓜果最甜的那一部分里。后来我发现，它们也藏在年长者的眼眶里。当我第一次看见那露珠从他们身体里分泌出的时候，我才知道了那个秘密——他们，也是这大地上的庄稼。

奶奶喜欢坐在玉米皮编制的蒲团上，花白头发总是遮住半张脸。她将高粱秆也长长短短地切好，两头用细小的树枝接上，拼造出了一座宫殿。她把这礼物送给我的时候，也一同送我些故事，王宝钏苦寒窑或者梁山伯与祝英台楼台相会。她还用布头拼制出一张张被子，用塑料袋折成三角形拼制书包……奶奶总善于用零碎的东西拼凑出另一种东西。比如用鸡蛋拼凑出一年的用度，用一块块田地拼凑出孩子们的营养所需。她也习惯于拆解，用碎片的叙事向我展现她的童年，那散落在岁月深处的星星点点的甜。

夏天，她送我麦秸秆做的蝈蝈笼子挂在高处，又交代我，要喂它们吃南瓜花、酸枣叶，挂露水的最好。那只蝈蝈最终吃掉了另一只，而它自己也死了，两只脚还紧紧地抓着一段麦秸，表现出一种不舍和恐惧。在做东西时，奶奶过多地关照了细节，说话时却从不夸张，也很少比喻。她那么随意将它们递给我，只说“给！”好像一切都是顺便为之。

几十年过去了，我总渴望通过想象和梦境进入那段时空，把蝈蝈笼子取下，把“宫殿”拎在手里，将一切都紧紧攥着。我希望自己成为时间的窃贼，把那一段经历尽可能立体地进行剪切，粘贴出来。但醒来之后，手心里，除了因为握得太紧留下的指甲印，什么也没有。

眼前的河水混浊，一些水草在里边横竖交错。站在石头后边，我与这水影相认，确定那里隐藏着奶奶最后几年的眼神，含混，却微微透射出某种暗淡的光，像是眼眶里嵌了一对琥珀。奶奶看人时，总是费力地把那些光聚到一起，然后努力回想，眼前走过的人到底是谁。我总是怕与她对视，但她依旧到处搜索我的身影，不管谁经过，都先把我的名字挂到人家身上。

她经常坐在别人家的房顶上，望着远处那些小块田地——她藏匿着的“抽屉”已经被大山收了回去，先是长了苦菜，后来又长了野菊花，再后来，竟然有几株黄色的野玫瑰也搬了家来。她不能跑远，便在窗台上种了许多花草，好像是为了与那些不能再去的遥远田地进行呼应，似乎在告诉它们，哪怕出不了远门，她也能种出一片姹紫嫣红来。

去看她，就要穿过从土墙上凿出的那一截甬道，暗得看不见手指。她刚才已经在窗口看到我，在里边喊着：慢点走，黑！用这声音为我定位。我摸着一旁的土墙一步步试探着往前，终于进了那孔窑洞，她盘腿坐在炕头，前倾着腰身，邀我上炕。我从那双眼睛里看着自己的倒影，我像照镜子一样，看着自己坐在她的眼眶里，听她说话。某一刻，我甚至觉得，此刻的自己正是她眼眶里那个小小的我投放出来的。

最后那两年，她躺在炕上，已经失去行动力。我总是避免去看她，也怕看到她混沌眼神里小小的自己，生怕从那里照见无以言说的胆怯。我知道，某种事情正在她生命里悄悄蔓延。她越来越瘦，越来越小。最后那次见她，窗帘拉着，她蜷缩成一团，见了我只是哭。那哭是有气无力的。我感觉，暗处的奶奶像一丛被人放倒在地的纤细的花朵，一抖一抖的。

那次离开故乡的时候，大雪封山，我只好背着行李出发，到山下搭班车去外省上班。雪没过小腿，在脚下咯吱咯吱地呻吟。几天之后，我接到奶奶去世的消息，当时正在街边店里买自行车。我付钱的手颤抖着，推动那车子，骑上去，感觉车轮迅速地滚动着，像是要飞快地碾碎什么似的。

那些年里，我总是梦见她依旧躺在老屋的炕上，旁边停留着一口棺材，像船一样，等着载她去远方。她去世之后的多年，一直暂居在我的梦里。我总觉得，那是她有意将生前的留白一点点涂抹填满。

后来，我结婚时，长辈们把她的照片请出来，靠墙供着。她以这样的方式参加了我的婚礼。她的眼神里保留着那几年的混沌。我弯下腰去，擦拭照片上的灰尘，然后，偷偷抹掉了眼眶里的泪水。

我一次次爬上地垄。仿佛那些曾经被奶奶收获瓜果的抽屉，如今也变成了我的。在所有大地深处的抽屉里，我都能发现长辈们留给我的非文字的驚喜。于是，我看到柿子树结满果实，看到柳树弯腰，拼了命也要亲近土地上的一棵草，看到喇叭花在栅栏上竭力喊出无声的消息……大地生产了最新鲜却又最古老的语言，将它们揽在怀里，等着某个人或者所有人去聆听。为什么我在更小的时候没有发现呢？好像年龄一日日增长，就是为了让自己终于可以够到这些秘密似的。

这么多年，每次回乡，我都会去大山深处，遇见石头，就坐上去。山野空旷，看不见人，但抬头低头都能看见往昔的情景。语言开始在心里乱撞，它们像醉了一样，东倒西歪，拼不出一串像样的句子。

走在小区里，看到曾在5月盛放过的野玫瑰，现在只剩下小小的叶片晃动，绿化带里的黄栌也已经变换了色彩，松塔不时从高处落下……眼前的植物仿佛也与故乡的植物通联、合谋，让所有既虚无又真实的东西飘过，在心里扎根。我恍惚起来，此刻，自己到底身在哪里？但一眨眼的工夫，这幻觉便碎掉了。我呆立着，对每一株摇摆在风里的植物肃然起敬。

责任编辑：沙爽