秘密退场

指尖

那块亮晶晶的手表，它的突然消失，让我们对自己的记忆产生怀疑。手表的所有者小马，更是神情怠倦，唉声叹气，无比沮丧。他用好几天时间，翻寻石头周围的狗尾巴草族，气急败坏地揪拽着它们，仿佛那块手表被草木和土壤钳制，不得不成为它们的同类。他变成一株饱满的狗尾巴草，垂下沉甸甸的头，目光呆滞，盯着那块米色砂石，并试图用一种超越时空的虔诚，祈求那块用一年多工资、托人从外地购置的西铁城手表，重新被摆放在蜂窝状的石头上，在渐渐凉下来的风和渐渐沉下的暮色中，再重新回到他的手腕。

这么贵重的物件突然消失，同样让我们手足无措，忐忑不安，我们重复并发扬着小马的翻寻手法，草根，草叶，草根下的砂石和淤泥，像警犬一样，沿着小小的不规则的球场周围巡回，一遍，两遍，无数遍。

林场院子里，沉默像夜幕，从山顶落到峰腰，再从树尖跌到草尖。那块消失的手表，跟半天的月牙同时从山顶闪出来，带着一股冷漠和讪笑的神情，仿佛在指责并嘲讽我们懦弱自私的罪行。

我悄悄闭上眼，那个下午，便带着尖刺和恶意，从许多个下午中脱壳而出。

那是个舒适得让人想笑的下午，这在温度偏低的林区是不多见的。我们将宿舍门大敞开，三个人在屋子里说着无关紧要的话，每句话的尾音，都被傻笑声霸占。而男宿舍那边，一阵一阵的哄笑和争辩声传来，最终，他们打闹着出了院子。那天下午，他们在宿舍门口大呼小叫，喊人来打篮球。师傅们大约不屑年轻人毫无诚意的邀请，极其矜持地坐在各自宿舍里，喝茶或者抽烟。最终出现在球场的，也只是这几个喊叫的人——司机小顾、木匠小李、厨师小马和技术员小于。我们三个女孩出门，略带造作，慢吞吞出现在球场时，厨师小马刚脱下他的夹克衫，左折右折，叠出一个明显的小坑，放在狗尾巴草中的那块石头上，然后将手表从手腕上脱下来，搁入其中。小马走出去，又返回来，压了压衣服上的手表，这才放心回到篮球架下。

暗黄色的篮球从别人腾跃的手中，毫无悬念地向小马飞奔而来，并在小马手腕的带动下，在空中画下完美的弧线。厨师小马心中颇为得意，一直在笑，嘴大张着，两排牙齿全部露在外面，在得到几次夸赞后，一改之前吝啬的性情，竟应承晚上请他们喝酒，不喝散装的，要两瓶高粱白。

那天晚上没有人喝上酒，饭都吃得马虎。承诺请人喝酒的厨师小马，更是连食堂的门都没有进去，帮厨的我们，不得已做了一顿晚饭应付。灶台边，少了他的身影，显得冷清许多。他用大半夜的时间，拿着手电筒在篮球架下逡巡。

小马长长的喟叹声，让我们心怀歉疚，仿佛那块手表的消失，是我们的失误造成的。我们成为时间的同谋，都有偷盗或者协助手表消失的嫌疑，可能将它藏在黑暗的某处。它失去被拧转发条的机会，表盘中细微而清晰的声音，渐渐迟缓下来，最后停止运行。时间无法倒流，也无法重现，这种遗憾和惊恐也让我们惶惶不可终日。虽然我们情愿张开臂膀，让小马搜身，乃至将抽屉上的锁打开，让他翻检，但我们躲闪着目光，避免跟小马对视，同时又不得不用极其夸张的语调，跟小马保持着适当的亲近。小马说，他要再攒钱，还要买块手表。我们都没有应和，像一堵沉默而悔恨的墙。

秋深了，林场周围的树影比之前重了很多，早上起来，院子里铺了一层落叶。我们几个要用一上午时间，才能将落叶清理干净。午后，一把火将带着水汽的落叶点着，烟雾迟疑地凝结在林场院上空，氤氲不散。宿舍里，同屋的女伴为突然消失的发卡而揪心，她翻箱倒柜找寻，拉出抽屉，将里面的东西一股脑倒在床上，又将放衣服的小木箱子打开，把里面的衣服扯出来，全不管地上的尘土。后来她急中生智，把褥子翻开，露出床板，在确定没有发卡后，又钻入床下。她从床底下爬出来，头发蓬乱，衣服上沾着一片一片的灰尘，她跪在那里，抬起头，觑着一只眼，对着我喊：把手电筒递我一下。

那枚发卡是在县城集贸市场购买的，深红色塑料材质的发卡，在众多颜色和形状的发卡中，让她一眼相中，来不及议价，便毫无犹疑地将它收入囊中。其后，在书店我挑书的当儿，她又偷偷从包里将发卡拿出，喜滋滋欣赏半天。晚上，回到宿舍，她对着墙上的小镜子，将头发仔细拢起来，用皮筋束住，然后把这个“8”字形的发卡别在脑后。不停地问我：好看吗？好看吗？我从抽屉里拿出一面小镜子，站在她身后，于是，通过两面镜子，她看到自己脑后的那枚发卡，正在灯下闪着微微的亮光。

有天，她竟然缠着木匠小李，给她打一个木盒子，专门来放这枚发卡，这事让刚刚学会打个小板凳的小木匠为难了，他一会儿揶揄她，要给发卡打棺材，不吉利，一会儿又说，重量轻的发卡，最好就放在纸盒子里。但架不住她的纠缠，最终，小李不得不答应，只是延缓了时间。管村的妇女们在苗圃地劳作，休息的时候，偶尔会走进林场大院，刚好她出门，于是，在打完招呼后，她有意将头往一旁扭了扭，对方立即被她的发卡吸引，不停夸赞：这发卡多么好看啊，无论颜色还是形状。

而现在，如此心爱的物件，竟然在一夕之间消失不见了，怎不叫她心急。床下一无所获，她用笤帚扫出一堆细细的尘灰，又用手一遍又一遍地扒拉开它们，直到忍不住打出一串响亮的喷嚏。满是灰尘的面孔，溢着热泪的两眼，她坐在凳子上的样子让人看起来好伤心。

你说，它哪儿去了呢？

她盯着我的目光中，渐渐渗入了深重的怀疑。我心下一惊，忍不住惶恐，躲闪着她凌厉的目光。直到许久后，不小心碰到自己的头发，才释怀下来。我的短发，是不需要那样一个发卡来装饰的。

出宿舍，去食堂的路，去木匠房的路，去会议室的路，去厕所的路，所有我们惯常走的路，都低着头细寻了一遍。你去管村供销社了吗？她摇摇头。我们失望地停在了那堆熏得失却水分的落叶前，烟雾终于在半空中散开，之后被勒成一条细细的灰布条，蜿蜿蜒蜒，一直飘升到半空中。她伸手就去翻掀，火焰腾地一下蹿出来。

冬天不知不觉已经渗入日子很久了，司机小顾将洗净的墨绿色喇叭裤从水盆里捞出来，拧干，抖平，晾在失去叶子的树枝上。一夜之后，这条裤子竟无影无踪了。当他在雪杉树上、树下扒开密密的杉针，反反复复寻找那抹跟雪杉相似的墨绿色裤子时，我像之前的同屋一样，正钻在床下，寻找突然消失的书。那是用林场的信纸订成的一本自制小书，某种意义上并不能称之为真正的书。但在我心里，它比其他书籍更加重要，也更值得珍视。在翻掀被子、褥子、枕头和抽屉无果后，我毫不犹疑地钻进了黑乎乎的床板下面，幻觉中，床跟墙的缝隙间，它悄悄地掉下去，像一个玩捉迷藏的孩子，等待我找到它。我的同屋显然成为有经验的人，她及时将手电筒拿在手里递过来，可是，手电筒却没有点亮，电池没电了。这种不大顺当的寻找，让我更加坚定了床下那个藏者的真实存在，借着窗口隐隐约约的光，我伸出手，毫无目的地在地上摸索，直到同屋将一支蜡烛点燃，并蹲下来，烛光通过她的手臂，照亮床下的空间。我看见了一只布满灰尘的鞋，看到歪斜地贴着床角的苍蝇拍，看到几张写满字的纸片，无一例外，它们都罩附着厚厚的尘灰，在被寻访和拯救的等待中，渐渐灰心，黯然无光。我把几块同样灰乎乎的砖头搬出来，几只蜘蛛突然在细细的尘土中四散奔逃。那本手抄的《唐诗宋词选》，它不在这里，是的，它不属于床下世界。

司机小顾已经开始破口大骂，他极其肯定，那条墨绿色的喇叭裤被某人顺走了，一个双手要在日后时间中日益烂掉的人，利用黑夜和寒冷的掩护，正在他的唾骂和愤恨中，渐渐壮大成形。

而我，灰头土脸地坐在地上，想起第一次在管村某户人家窗台上，见到那本《唐诗宋词选》时的情形。那本薄薄的纸张发黄的小册子，其后几天被我不停翻阅，我喜欢“满眼风波多闪烁，看山恰似走来迎。仔细看山山不动，是船行”的意境，为“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错”而伤怀，憎恨“比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里”的行止。

还是同屋提醒我，你这么喜欢，可以抄到本子上啊。

我肯定不能将它们抄到日记本上，于是，我将信纸裁开，又找到一本《山西林业》杂志的中间插页，包了书皮，然后开始夜以继日地抄写。那是跟随文字行走的三天，每一个字，每一句，都被我反复纠结、惆怅过。我把它放在枕畔，每天读诵，并在它的陪伴下酣然入睡。

可是它不见了，这让我的夜晚又变得极其漫长。我用幻觉来促成它的存留，它在任何一个可能被我遗落的地方：山楂树下，雪杉树旁，会议室的椅子上，食堂的饭桌上……它兀自飘在半空中，向着我摇摇晃晃而来，我禁不住高兴地伸出手。醒来时，枕边空空如也。

来自县城的小顾，失去了当下最流行、自己最喜欢的那条裤子后，对林场的好感荡然无存。乃至日后再不跟我们厮混，还常常请假，直到渐渐把宿舍里的东西都搬完，我们才知道，他要调走了。

所有被我们觉察并极力想挽回的消失，其实只是无数消失的一部分而已。时间中，一些事物正在从我们的生命中秘密退场，比如，十七岁的四季，放在盒子里等待褪去酸味的山楂果，喜欢过的那幅画，揣在口袋里的手绢，银灰色的钢笔，一块磨损得只剩下一角的橡皮，一张饭票，插在镜子上的合影，还有少量的钱，一些写在日记本里的心事……没有偷盗者，也没有捡拾者，更没有拯救者，我们怀着惋惜、伤怀、感念和遺憾，沉默地吞咽被事物抛弃的耻辱，渐渐习惯它们缓慢或快速的消失进程。小马的上海牌手表替代了消失的西铁城，手腕上又重现那道白圈圈。而同屋女孩剪掉了长发，烫成小卷，不再需要一个发卡来装点。我们开始变得极其健忘，开始享受着新事物的到来，开始坦然地表达出自己接纳它们的欲望。

责任编辑：沙爽