川江船志

陶灵

堵

一大清早，靠在麻塘湾的一只木帆船上，“烧火”一个劲儿从舱里往外舀水。“头天过鼓眼碛的时候，走舱底板搁了一下，艌缝有点浸水，一晚上积到可淹脚背了。”老桡胡子冉白毛回忆起往事，说，“早年我在木船上当杂工，就叫烧火，这种事，该我做。”

川江上载重百吨的木帆船属大船，从头到尾有十来个舱，几十吨的船有舱八九个。船小，舱少。船舱从头至尾依次排列有尖子舱、走舱、桅台舱、火（太平）舱、官舱、脚（足窝）舱、燕尾（吊楼子）舱。其中，官舱和脚舱可以是多个。所有舱与舱之间均用木板相隔，川江桡胡子喊“堵”。

川江走船，难免搁、碰而浸水、漏水，但它只是船体某个部位，涉及一个舱，最多两个。如果碰撞的孔眼大，马上靠岸修补。只是搁浅出现裂缝，就立即用油灰填敷。桡胡子们常备木质戽斗，把舱里的水舀出去，称“看舱刮槽”。冉白毛很有把握地说：“有堵，水再多，也只漏满一个舱，整条船，沒得事。”

盛唐之始，长江上的木船船舱就已经有“堵”了。1973年6月，在江苏如皋市白蒲镇通往长江的古河口处，发掘出一只木船，长十七米多，共九个舱，有木板隔开。考古专家断定，此船建造于公元649年后不久，即唐高宗的盛唐之始。有“堵”的船舱，标准名为“水密隔舱”，是中国古代造船技术的一项创造。现在全世界的轮船都建有水密隔舱。

舱多，堵多，它与左右船舷和底板紧密连接，全船整体性强，局部的硬度也增加了。船舱似人的胸腹腔，堵，如保护胸腹腔的肋骨。有堵，装货可按品种分开。同一类货物，分舱装，不挤压，又便于整理、归纳。

过去我在江边见过粪船，却没堵。近郊农村的社员进城，运粪回去当肥料，拆掉木船中间的堵，成通舱，装粪多。粪的腐蚀性大，挑完后马上清洗，通舱也易于打理。小时候在汤溪河还看到平底船，也没堵，敞开的大舱，只是左右船舷口横拉着几根木枋，以增强船的整体性。这种船专门给盐厂装煤。没堵的都是短航船，在几十公里范围内走船。

川江桡胡子为什么喊“堵”？明明就是一块隔板。也许“隔”有阻隔、间隔、断绝之意，这些字眼对于走船来说不吉利。堵，其意也不是很好，但可以把水堵住，寓意也是可以。就如桡胡子不说“开船”，恐船破，称“开头”。但“开头”不是“破头”了吗？桡胡子不管头破与不破，只要不直接说船破，就行。

各行各业有行话，也称黑话、暗语，不想让外人知其义。桡胡子的行话也许并不是为了保密，因从行业忌讳，担心言语是不吉之兆，说得隐晦：“打烂”说“打劈”;不能喊“船老板”，意为去水里“捞板”，喊“船主”;船“到”码头叫“扰”码头，因“到”与“倒”同音。即便是船开头时，码头上船挨船，真的要倒着才能出来，他们也不说“倒”，而叫“退档”。

桡胡子因此造词多。伞，喊撑花儿。不然预示船撞石而散（伞），不得了。过去伞面用油纸敷做，竹篾条当骨架并刷红漆，撑开，像花开一样。多形象的词。筷子为箸，两千多年前出现时就这么叫。船不能住（箸），要反起，说“快”，又因是竹子做的，渐渐成了“筷子”。旧时，岸上的人也喊伞为“撑花儿”，而“筷子”，现在人人都这么说。

桡胡子还把“翻”说成“张面”——张开一面;“倒”说“倾”——倾盆大雨;“打水”说“扯水”——桶鋬上系绳子从井中、河里扯;“沉”说“蔫”——淹……哪个词不形象？

桡胡子会造词，造的词有趣，连岸上的人都用。

艌

“堵”与左右船舷和底板，以及所有船板之间，均用铁钉钉接。按不同部位，五寸三钉、一尺五钉、一尺一钉。底板与船舷交缝处几乎为直角，受力大，必须半寸一钉。也就是说，钉与钉相隔不到两厘米。一只船几百上千块木板，钉钉相连，俗话说“烂船还有三千钉”，拿来比喻家底殷实户，就是破落了，也有老底子垫着。

船钉在板缝处斜插钉入，并上下交叉，称钉人字缝。每颗船钉钉进船板后，要把钉头冲进板里，做到钉不外露。船钉在铁匠铺用熟铁打制，长四五寸，四棱形，也叫方船钉。航行中，船板之间张力大，方船钉受力好。除了方船钉，另有锔钉，土话喊抓钉、扒钉、蚂蟥钉，外形如“ [ ”。锔钉用在船舱内，一尺三锔，横钉板缝，使抓力。

铁钉只是连接船板，板缝不防水。古人把船板边做成凸凹状，榫卯连接。板缝两边边沿再各钻一些小孔，用细铁条穿过，箍扎三道，每道紧勒，又以木片填塞孔隙，最后注入铅液封固。这种方法烦琐、复杂，也不能完全做到密不浸水。

大概也是在唐高宗时期，造船业中出现一种塞缝技术。用竹瓤子或麻丝加油灰塞填板缝，一道灰一道麻地操作，直至密实。这叫“艌”。麻丝大家都知其物，竹瓤子从南竹上刮下，油灰由石灰与桐油拌和而成。这些材料具有很强的防水性和黏结力，特别是桐油，为中国特产，战国时代已经出现。木船造好后，船体上下里外，也擦抹几遍桐油防腐。先前钉船板缝时冲进去的钉头，同样艌上油灰防锈蚀。至今，木船仍保留和使用着这种艌缝技术。

艌缝非常考手艺，川江造船业有一句行话：“水木匠好学，难打歪歪凿。”意思是，用凿子把竹瓤子、麻丝灌进船板缝隙，凿子要左歪右拐才能填实。掌握不好凿子，缝就不密实，很可能要浸漏。艌，解释为嵌塞、填补。本可以用“捻”，堵塞之意。我以为用“艌”更恰当，舟旁，涉船。就如耕作农具加“耒”旁，一看就明白。

除了船板，建造木帆船还用木枋和圆木。木枋作船体骨架，船板依附而钉。船好比一条鱼，木枋就是这条鱼的骨刺，支撑它游动。木枋又用在左右船舷上口，包边而置，牢固。船头、插杠、桅台舱和船舵处的横木也用木枋，在上面开榫眼和凿孔洞，便于安装梢齿、桨脚与插入插杠、舵柱。

使用圆木时，从中剖为两块半圆木棒，对称地钉置在左右船舷，位于最大吃水线以上，总长与吃水线一致。大船置三至五根，船小，三根以下。支流小溪河的船需柔性，不置。老一辈桡胡子告诉我，这叫“nà”。只有读音。为什么喊“nà”？具体是哪个字，我咨询过很多老桡胡子，没得到答案。他们大多数文化低、识字少，又是口耳相传，以前根本没想到要去弄明白。但船舷为何钉置这种半圆木棒，他们的回答却十分一致：“硬肘”——像手肘那样结实、扎实。

川江各地方航运史志上，“nà”出现过多种写法：捺、纳、拿、腊。可这些字的含义都与其设置之意不吻合。唯独《重庆内河航运志》里按其外形取名，称“棱条”。二十世纪八十年代中期，川江各地纷纷组织编写航运史志，编纂人员基本上是航运系统退休职工，为本单位的“土秀才”，但对像“nà”这种大量散落民间的行话，并未进行系统收集、整理和分析、研究。这不能不说是一个遗憾，毕竟也属非物质文化遗产内容，值得保存。

有一次，我按家乡《云阳县航运志》上记录的编纂人员名单，一个个去打听，想找他们摆龙门阵，“挖”点东西。航管部门一位已退休的知情者告诉我，当初执笔和资料搜集人员都已作古。他指着书上主笔李老先生的名字补充道：连他儿子，去世都快二十年了。

风

木帆船必有帆。但川江桡胡子不喊帆，因与“翻”同音，走船忌讳，他们叫布条，或布，或篷，有的干脆直接叫“風”。风就是力，因此扬帆叫掌力，落帆说坐力。

东汉时期，川江木船已开始利用风帆助航。当时棉布还没有出现，一般用麻布或篾席做帆。杜甫寓居夔州（今奉节）时有诗描述：“起樯必椎牛，挂席集众功。”大意是扬帆开船时，要杀牛祭拜。这里面的“挂席”指的就是“篾席帆”。明清后，布帆开始在川江普及起来。用多幅白布拼缝成一张大布幕，每隔一米多，横绑一根竹竿作骨架，既能承受强劲的风力，又便于挂在桅杆上用绳索升降。这种帆称硬风、硬布条。船小的话，一般用“软布条”，中间没有竹竿骨架，平时收裹起来，走船遇风时，才绑挂在桅杆上。直至二十世纪七十年代，因篾席价廉，仍有一些小船用其做帆。

布帆长年风吹雨淋日头晒，容易破损，便补上一块新布。小时候，川江上常见东一块、西一块，新旧不一的补疤船帆，从没在意过。现在看到这种老照片时，觉得有一种沧桑感，并格外生出惆怅的情绪来。

川江走船，逆流为上水，顺江叫下水。吹风，也跟着喊打上风、打下风。桡胡子走船虽盼顺风好扬帆，但并不是说风越大越好。遇大风，帆要落下来，甚至靠头（停船），叫扎风。风比较大的时候，帆落下一部分，受风面积小一点，桡胡子喊此为“摇布条”。航行中，要使帆达到最佳鼓风效果，有时须调整角度，称“转角”。有意思的是，一些江段的桡胡子称之“拿风情”。听起来很文艺。

开头要看风向。唐代，川江木船的桅杆顶端装有一种可随风转动的木鸟，嘴衔长布条，可观风向，名“伺风鸟”。清代和民国时期，大多数船桅杆顶端挂一面小旗试风向，小旗也是所属船帮的标志旗。

长江中下游一带走船测风向，则在桅杆上挂一撮重约五两的鸡毛，称之“五两”。许慎《淮南子注》中曰：“■，候风也，楚人谓之五两也。”魏晋文学家郭璞的《江赋》里有一句：“觇五两之动静。”意为仔细观察五两测得的风向。历代使用“五两”测风较广泛。唐朝诗人王维有诗句：“何处寄相思，南风吹五两。”同代散文家独孤及也有诗曰：“东风满帆来，五两如弓弦。”北宋贺铸又有句：“朝来著眼沙头认，五两竿摇风色顺。”明代仍用“五两”测风，内阁首辅张四维说：“被他火箭飞来紧，我船五两见火就着。”

川江走船，最好是顺航的徐徐清风。云阳老县城对岸半崖上有个张飞庙，顺江和逆流几里外，可远眺其岩壁上“江上风清”四个大字。字为光绪末年曾做过国子监学正的县人彭聚星所题，因于一个“风”的故事。

据说康熙末年，吏部尚书张鹏翮回四川老家蓬溪祭祖，坐船沿江而上。途经云阳县城时，随从提议，去南岸的庙里祭拜一下蜀汉名将张飞。尚书张大人以“相不拜将”为由婉拒。何况这天江上打上风，正好顺风而行。可船一过张飞庙，突然刮起了下风，逆流又迎风，一天才走三十里。天黑时到了一个前不挨村、后不着店，名叫三坝溪的地方，只好靠头夜宿。第二天早晨大家醒来，惊讶地发现，船竟鬼使神差地倒退三十里，停在了张飞庙脚下的铜锣渡口。尚书大人认为是船没拴牢，夜里顺流倒退了，吩咐立即启程。又遇下风，仍夜宿三坝溪。次日晨，船再次退到了铜锣渡口。尚书大人不信邪，又上行，还是逆流迎风……天亮后，船第三次停在了张飞庙脚。尚书大人顿时大惊，事不过三，连忙登岸向张飞“谢罪”。

拜毕返船，江上突然吹起一阵清风，正是上风，开头扬帆，一会儿就到了三坝溪。尚书大人诗曰：“铜锣古渡蜀江东，多谢先生赐顺风。”这诗的碑刻，至今留在张飞庙的助飞阁里。

过去川江上也有没帆的船，但只能叫木船。许多支流溪河水浅滩多，河道又曲折，呈“之”字小弯，特别是山区河谷风向乱，根本不适合用帆。走上水船时，全靠推船、拉纤。下水船主要靠流速，不时用橹和桡助力。

船有帮，行有会。川江的船为大河帮，以重庆为界，又分上河与下河各帮。拢了一地，各靠各的码头，互不越界。支流的船属小河各帮，到了江口，一般不入川江。川江的船守规矩，同样也不去支流。这样，各船装来的货物必须转载后才可继续航程，因此催生出一种职业：打过档。川江岸上有“打过档”的言子——把张三的货批发进来，加点价，马上打给李四——赚钱不费力。打过档有专门的木船，只在港内航行，叫“打驳船”。因运距非常短，打驳船不用风帆，连桡都没得，全靠籇竿撑行。

从山里砍一根南竹，去掉竿巅细的部分，竿的根部箍一个铁尖。如果南竹有点弯，用火稍稍烤一下弯的地方，扳直，拿石块压伸成型。这就是川江话说的籇竿。清代早期四川方言词典《蜀语》上也解释：撑船竿曰籇竿。但现在大家书面都写成了“篙竿”，与口语不一样。

桡胡子手握黄灿灿的籇竿，箍铁尖的根部戳向水底，并朝船尾撑去。因反作用力，船缓缓前行。撑到尾了，提起水漉漉的籇竿前行几步，又往水里戳去……周而复始。

小时候听过一个谜语：“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，提不得呀提不得，一提起泪洒江河。”

谜底是：籇竿。

老桡胡子冉白毛说：我就是一根籇竿，泪水和汗水都要洒到河里头。

责任编辑：田静