不点灯

阿盏

大约许多年前，傍晚到来时，我一个人坐在屋内，看外面。

看暝色升起，一层一层升起，觉得天地安静。乡下小镇也确实安静，屋顶低矮，炊烟只剩余音，柔和的光亮盘桓在院子上空。白昼将去未去、夜晚将来未来之间，暝色很好看。混搅在一起的深远的黑白。我总觉得它清凌凌的，是水。

看着看着，人松软下来，要飞一样。可又无法顺便敛走一个人全部的黑暗。

那是初冬，或者深冬。树叶子都落光了，所有的多余的粉饰都拿掉，万物毫不戒备地显露出最根本的坦荡。

我坐在暮色里，不舍得点灯。

细究起来，我是在看窗外朦胧的暗黑。

傍晚时候的暗黑透明，从远处漫过来。最先漫过田野，然后漫过草木，来到小镇，来到窗前，最后漫过心田。一切都安安静静、舒舒服服地浸在里面。那半明半暗，让人欣悦，让人想流热泪，让人——悲欣交集。四壁围在四周，鸟鸣栖在树上。伸到黄昏里的树梢好看，好看得让人想落泪。

春季的海棠花落了一朵两朵。

有时，语言真是吃力，怎么努力都说不出那种感觉。这让人沮丧，觉得自己是罐子里的鼠，半大的灰鼠。太小的，孱弱;太大的，健硕。半大不小的正好，天真没有褪去，油滑没有沾身，身体里绿枝蓬勃。有时觉得自己是草木，有时觉得是鼠。不喜欢做人，偏偏做了人。

喜欢看夜晚的黑。

七八岁时候，盛夏，和祖母睡在庭院，那时就喜欢看树枝后面一重一重的黑远去。看得小小的心荡漾。风在树梢。夜里总有鸟叫。原野那么悠远。有月亮的晚上，躺着看月亮。月下的黑层次更加分明，三爷爷院里那一片椿樹下的黑最浓，里面长出屋角和蝉鸣。胡同口池塘的蛙声，高一声，低一声。南岸的桑树榆树抱紧它们。有脚丫摘桑葚摘榆钱走失在树枝。

祖母就是走到黑里，再没有回来。

屋檐滴滴答答落雨。几十年了。

有一年夏天，不知怎么了，就是想夜晚到野外走走，朝一个方向走，走到深处，不回头。非常想。觉得走上那一遭，就是从头到脚被洗过，会爽快到不行。

有一晚月色很薄，走到自家东边的柳树了，还不想拐入大门进院子，静谧的野外在心口翻腾，脚步似乎也已经迈了过去。最终，进入家门，落锁，进屋睡觉。朦胧的黑在窗外徘徊。我怕被误解成疯子或心怀鬼胎。

其实什么都没有，我就是纯粹地想去夜色里走走，听夜色唱歌。脑子里总会无法遏止地冒出让人欲罢不能的念头。它们是花，没完没了地开。小时候，最想长一双翅膀，去天空飞。

不点灯的时候看黑，黑色很美。它不是黑洞洞的旋涡似的，深井似的吓人，它透着微微的亮光，安宁而纯粹，像祖母的怀抱。它是无限。在里面，能听见草木和土地的呼吸，也能听见自己。

一旦点灯，“呼啦”一下，世界就只有灯光照到的那么点大了。我走夜路，不喜欢照亮，觉得那反而影响视线和判断。为什么要借助外物呢？

还有小时候趁黑摸蝉，黄昏和清晨，哪有怕过！大白杨树，刺槐，麦田，夜雾。

摸蝉从来不拿手电。抱着一棵树转圈，用目光穿过天光，会看到天空很好看。有的蝉很笨，来不及爬到树顶，在树根或树干半腰开始蜕壳，拱开一条缝，把黄嫩嫩的身体挤出来。哦，会疼的吧。那时，常摸一遍蝉再去上早学。

去年一个夏夜，很好的月亮，不点灯，我躺在床尾看到后半夜。看月亮从窗子一侧移到另一侧，看树木举起一团团夜色，看到夜色爬上窗台。人清澈得什么似的。树里的夜色最好看，尽是起起伏伏的黑。忽然，有鸟在树上叫两声三声。

去年，海棠树上来了不知名的鸟，没见过身影，只夜里偶尔听见它叫。今年冬天又来了喜鹊。夏天的鸟吃果子，冬天的鸟吃砖头的食粮，弄得它时不时为了保卫自己的口粮而狂吠。都到嘴边了，怎么甘心被鸟抢去。连一只狗都懂得争抢，我好像不成，从小就不争，因为争不过。

也看屋子里的物什。苇帘，衣架，暖气，干芍药花，顶棚。它们安静温和，没一点芒刺，和我一同躺在夜色里。我和它们离得很近，仿佛手拉手的姐妹。白天看它们，它们就凌厉，一副眼珠子朝上拒绝人的样子了。万物不设防的状态很好，不设防才能彼此亲近。

夜晚，有时就想，不要点灯吧，不要惊扰栖息在夜里的精灵。也不要灯光照耀自己，惊扰身体里的精灵。待到老年，无所求无所畏惧了，是不是就可以彻底过上一种不点灯的生活，在夜晚把自己和万物排列好？

万物，都是灯，自己的灯。

补记个小事。

今早，黑中朦胧着，忽见一个斗笠长褂的男人还刀，另一个一把推过说：“拿着，路还远着呢。”忽悠一下醒来。醒来时，梦里那句“路还远着呢”没有说完，还在响，就在耳朵不远，慢慢落到黑蒙蒙的床脚。还刀的人，是林冲还是武松？记得两个人似乎都不使刀。

路，还远着呢。

提刀做什么，刀是棒喝么？逢佛杀佛，逢祖杀祖么？哪一宗公案？什么时候悟？一定是和人谈论《水浒》并看陈履安讲禅修惹的祸。不过，这乱七八糟倒也有趣。天还没有大亮，户主出门，一个人不急早饭，且再享受会儿睡眠。不点灯。

责任编辑：沙爽