去南边

张建秋

小时候常听娘说“南边”。我不懂啥意思，渐长才明白，娘说的“南边”是她老家，一个叫西塘的小村子，那里装着娘和她娘家许许多多的故事。

西塘在常州太滆运河南岸，离丁舍镇约有二三里路。这里究竟属于前黄还是寨桥，我至今没搞清楚。从张家塘去南边得有二十多里地，这对年少的我来说，南边就是远方了。

去南边可以乘车，步行到鸣凰，打一张5分钱车票，经南夏墅到前黄下，然后再走到西塘。这条马路年代应该比较久远了，是常州到宜兴的交通要道。当年潘汉年、蒋南翔、徐悲鸿等宜兴的青年才俊，若要从常州坐火车去南京上海乃至更远的地方，这是必经之路。路面不很宽，上面铺着蝇头小石子，两边是碗口粗的杨树，杨树下部刷有一米多高的石灰水，防盗防病虫侵蚀；树冠茂密，双树交叶，春夏季节，绿树成荫，一眼望去，别是一番景致。马路上几乎看不到行人，也少有车辆，偶尔有三三两两的社员，戴了草帽，扛了农具，干完农活行走在路边，或是马路养护工将飞溅在路边的石子扫到马路中间。若有汽车驶过，怪兽似地卷起的漫天尘土，瞬间将一切吞噬，直至驶出很远很远，尘埃落定，四周宁静依然。

那个年代，若非遇到要紧事，乡下人乘车走亲戚十分稀罕。不用说，很小的时候，是父亲母亲抱了我或者把我放在箩筐里挑了去南边的。渐大，阿哥阿姐带了我，我们仨结伴去。阿姐大我8岁，阿哥大我6岁，尽管家里穷，可“末郎头”（“老巴子”）总是有些受宠，不免让哥姐眼馋甚至“嫉恨”，去南边路上便是他们捉弄“末郎头”的绝好机会。武南河没开挖前，村前的油车河边上是乱坟岗，经过时阿哥躲起来学鬼叫吓我；再往前走是田舍里南周等大小村落，四处窜出来的草狗吠个不停，阿哥阿姐故意跑快些，把我落后面，到底狗眼看人低，狗们吠得更凶，眼瞧着要追上，阿哥回头“蹭”地往地上一蹲，狗们四散逃窜，溜得远远的，阿姐则在一旁掩嘴“哧哧”地笑。经历这些事，当时心里挺委屈，气得我眼泪汪汪鼻子一歪一歪的，可对我日后读书居然亦有些用处。读《太平广记》宋定伯捉鬼的故事便不觉骇怕；读“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，更是满满的亲切，犹置身其中，从不会远去。

到了南边，娘舅对“末郎头”外甥宠爱有加，总喜欢悄悄塞给我枣子甜粟长生果之类，有时还有更大惊喜，从床头边摸出一个小香瓜或者梨子来—后来我想，这或许是我坚持不懈去南边的原动力。

娘舅是农民，不过，印象中，娘舅似乎是一个不很纯粹的农民，少有乡下人的诙谐、粗狂和那么一点狡黠，脸上难得露出笑容，不多言语，脾气有些怪和倔，喜欢独来独往甚至离群索居。舅公去世后，娘舅不顾全家人反对，硬生生把房子盖到了运河岸上，单门独院，孤庙似的。

听娘说，南边娘舅是读了几年私塾的，是不是与此有关呢？我不得而知，娘舅在世时，也未及问个究竟。

遇上对路的，娘舅其实很能侃，比方和湖塘桥的表哥双喜在一起，一老一少在饭桌上，或者蹲在稻田的田埂边、屋前的菜地里，好像总有说不完的话，有时把双喜逗得“咯咯”直笑，这时，娘舅长长的古板的脸上也会挤出一点笑容，像枯树上冒出的嫩芽，变得有些生动。

之后，娘舅便喜欢和我聊，大概与我去外地读了书有关。他说我右眉毛里有痣好，是文曲星；他说我下巴的痣离嘴唇有点远，要吃苦才能捧牢饭碗；他说找老婆千万别找“没下巴的”，这样的女人弗牢靠……天南海北，不着边际，我听着，有的信有的不信。

到外地工作后我回老家少了，去南边更少，有时一年去一次，有时几年去一次。那年暮春，我借用在北京工作，阿哥来电话说，娘舅快不行了，有空回来见一面吧。我连忙回老家赶到南边，娘舅骨瘦如柴，形如枯槁，气若游丝，蜷曲在床头一角。见状，我鼻子酸酸的，握住娘舅的手，枯枝一般，没有半点肉感和温暖。他努力睁开眼，认出是我—他的“末郎头”外甥，似有话说，我凑近了听，果然，娘舅时断时续说，真不该……便宜，便宜了“英国”鬼子……要赔……要赔的。顿时，我明白了他的意思，点点头，眼泪止不住落下。

一周后娘舅走了。娘舅去世后，我再没去过南边。

（作者系江苏省省级机关干部）