故乡的云：钱穆梦中的七房桥

七房桥在无锡以东，靠近苏州。从七房桥公交站下车，就可看见一片粉墙黛瓦的房子，这就是修复起来的怀海义庄，钱穆的故居就在这里面。

钱穆在《八十忆双亲》中写道：“余生于江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂。”钱穆在书中称他的十八世祖乃一巨富，拥有良田十万亩，生了七个儿子，这七房聚居于啸傲泾两岸，所以那座石桥就叫七房桥。

怀海义庄已经有500多年历史，所谓义庄，也就是钱氏家族的慈善机构。钱穆及钱伟长当年都是得到怀海义庄的资助才得以上学。应该说，重新修复的素书堂以及钱穆、钱伟长的故居都非常精致，大到厅堂楼阁，园林山石，小到砖雕石刻，花草清供都非常到位。尤其给人印象很深的是，有一间屋子陈列着钱氏家庭乐队的雕塑群像，仔细一看，钱穆和他的哥哥也在里面（不要以为这里只是闲笔，音乐对人的滋养作用，日后就逐渐彰显）。

钱穆属于七房桥钱氏家族中的长房。长房本是五世同堂，住的是七间五进的大宅。可是子孙繁多，依赖父荫，所以逐渐式微。如同钱穆所言，子孙们不好读书，而斗鸡走狗、斗蟋蟀却绝不乏人。到了钱穆祖父这一辈，竟然有12房之多，僧多粥少，大宅门已破落衰败。

这座老宅后来发生一场火灾，接着又遭受“文革”劫难，遂成一片断垣残壁。

钱穆的《八十忆双亲》非常好看，虽然是文言文写的，其用心用情颇有归有光《项脊轩志》的文风。书中回忆，钱穆的父亲自幼就好读书，夏夜为防止蚊虫叮咬，双脚放在两酒瓮中，苦读如故。钱父曾三次赴南京参加乡试，都因体弱在考场中病倒，后来就只能在乡里教书为生，因为人品端正，年纪轻轻就担任族长。正是父亲这种榜样作用，对钱穆和他的哥哥产生了非常重要的影响。

钱穆记得小时候夜里睡在床上，经常偷听父亲和哥哥卧谈，比如读书要领会言外的意思，读一句要领会没有写出来的三句话的意思，这才算是会读书。据钱穆回忆，钱穆的外公也了不起，当初钱母蔡氏嫁给父亲时，有人劝钱穆的外公，这户人家破落不堪是个空架子，外公只回了一句话“诗礼之家，不计贫富”，就把女儿嫁了。

钱穆的父母对子女，从无疾言厉色，子女偶有过失，都是用温婉的方式启发领悟。钱穆的父亲41岁就英年早逝，按理说孤儿寡母完全可以按规定去怀海义庄领抚恤救济，但蔡氏坚决不肯，理由是夫君棺木尚未入土，我们就吃抚恤粮，让我何颜面对夫君？其实她就想为子女做个样子，做人要学会自立，要有骨气。再后来，因为家里实在艰难贫穷，有亲戚介绍钱穆弟兄去城里有钱人家学生意，也被蔡氏断然拒绝，理由很简单：再难也要为钱家保存读书的种子！

应该说，钱穆的父亲非常有眼光，虽然自己学问好能够教儿子，但却把兄弟俩送到荡口镇的果育小学读书，这个民国小学名师云集，不但拥有文学历史、数理化师资，对音乐艺术也十分重视，教师中不乏留欧、留美、留日的人才。用今天的话来形容，就是大学教授教小学生，这样的教学环境连100多年之后的我们也有些羡慕妒忌恨。

正是这种良好的教育，钱穆后来顺利进入常州中学堂读书，1911年，转入南京私立钟英中学读书，令人惋惜的是学校不久后停办，钱穆只能辍学。为了养家糊口，第二年钱穆到无锡老家一家小学当教师。钱穆不愧为读书的种子，随风飘荡落到哪里，就会绽放出果实。在之后的长达18年时间里，钱穆甘于当小学教师（后来才到中学教书），白天当老师，夜晚当学生，生命不息，读书不止。哪个年代都会有“狗眼看人低”的情况，钱穆当时文章写得好，向报纸杂志投稿，传说某家报纸已经采用钱穆的文章，当得知作者只是一位小学教师时，居然就撤下了版面。

不过，是金子总会发光，钱穆的才华和学问，很快被更多的人认知，他很快就被聘到中学去教书。1930年，钱穆因发表《刘向歆父子年谱》成名，被顾颉刚推荐，聘为燕京大学国文讲师、教授。

钱穆居北平八年，先后授课于北大、清华、燕京、北师大等名校。1937年7月7日，日军发动卢沟桥事变，作为一个有良知的知识分子，钱穆毅然投身民族抗战的洪流中，他第一时间与北大各院系教授联名支持抗战。为了保护文化教育的文脉，那年8月，国民政府将南迁的北大、清华和南开大学合并为长沙临时大学，钱穆只带了简单的行李和书稿，就和其他师生经过50天的长途跋涉到达长沙。后来战局吃紧，次年2月长沙大学决定再迁昆明，大学也更名为西南联合大学。

在战火中，钱穆始终不忘教书育人的使命，他知道自己的存在价值，就是传播文化，传递文明。在长途跋涉中，他也不忘记欣赏自然山水，做有心人来滋养自己。在西南联大，钱穆继续讲授“中国通史”，据说他的课被安排在学校最大的教室，尽管如此，100多张座椅却坐满200多人，许多学生就坐在地上、窗台上，弄得钱穆要从课桌上跨过才能走上讲台。据当年听过他的课的学生回忆，钱穆讲课充满感情，那种忘我的投入，听者为之动容。

钱穆最为了不起的就是在西南联大完成了他一生最为著名的《国史大纲》，在他认为：作为知识分子、作为学者，一生的核心竞争力就是教书写文章。

钱穆为了静心写作，在昆明东南的小城宜良岩泉寺租了一座房子，他经常是周四中午坐火车去昆明上课，周日清晨返回，周一到周三闭门写书，长达半年时间终于把书稿完成。他的好朋友陈寅恪先生来访，都惊讶他能忍受这种孤独寂寞，开玩笑说：“然使我一人住此，非得神经病不可！”

《国史大纲》采取绵延的观点了解历史之流、阐扬民族文化史观，出版后很快被国民政府教育部定为“部定大学用书”，被公推为中国通史最佳著作。正如当时有学者评点的：“为书生报国立一典范，此书更为一般史家所能并论！”

作为一个史学家，我相信钱穆在做学问的同时，首先是滋养自己，历史是镜子，因此钱穆在人生关键处总是做出正确的抉择，可见做一个人生清醒者是多么重要。

1945年8月，抗战胜利后，次年西南联大解散，钱穆并没有接受北平、上海等名校的聘请，而是选择偏远的昆明五华书院，后来又回到故乡无锡太湖，受聘于民办的江南大学。再后来远离故土，受聘于广州私立华侨大学，之后随学校迁往香港。

1950年，钱穆在香港创办新亚书院，任院长，开始了他后半生港台的人生旅途。有关他这种人生选择众说纷纭，其实说来说去，还是他不忘读书人的使命，不管身在何处，依旧是一颗中国心，读书、教书、著书始终是他

的三大人生功课。

其实，新亚书院创办时只是一所夜校，仅有60多位学生，其中就有后来成为哈佛大学教授、著名学者余英时。13年之后，在香港办得风生水起的新亚书院与崇基书院、联合书院合并组建香港中文大学（这个名字也是钱穆先生起的）。可见在这个世界上，无论做什么，不管是办教育还是写文章，人才是第一位的！

有关新亚书院的情况其他都可以忽略不计，就是不能漏掉一位叫胡美琦的姑娘，后来她成为钱穆先生的恩爱伴侣。

在胡美琦出场之前，先交代一下钱穆的婚姻背景。1917年秋，23岁的钱穆娶了邹氏，没想到第二年妻子产后因病与新生儿一同离世。1929年，钱穆与苏州女子张一贯结婚，张一贯毕业于苏州女子师范学校，共同的兴趣爱好使两人的婚姻颇为美满。

1931—1939年间，钱穆夫妇所生的三男两女相继出世。可因为连绵的战乱和钱穆在外地教学，使他们夫妇聚少离多。以致后来钱穆南下去香港，在那个特定的年代里，钱穆与家人自此海天相隔，彼此杳无音讯达30年之久。所幸在20世纪80年代，钱穆才有机会与子女在香港团聚。前些年在网上有个叫“毕明迩”的人，写了很多有关钱穆的文章，写得非常到位，后来人们才发现此人叫钱行，是钱穆先生的次子，是一位教龄40年的中学数学退休教师。

1950年，钱穆在香港给留在大陆的3个儿子写信，希望他们赴港读书，然而当时社会舆论已有贬斥钱穆之辞，责其卖国。因此，他的儿子们没有赴港。彼时18岁的钱行甚至将报纸上的批判文章寄给钱穆，致使30年后父子相见前，钱穆仍担心钱行不愿前来见面。1990年，钱穆去世，钱行决心认真读父亲的书，才真正理解了自己的父亲，正如他所言：“读书写文章，以赎不孝之罪于万一。”

钱行与钱穆聚散离合，其背景几乎就是中国整个现当代史，反映着中国当代思想文化从封闭走向开放的过程。

1949年春，钱穆在一次同乡会上，认识了一位叫胡家风的先生，此人曾任国民政府江西省教育厅长，两人一见如故，相谈甚欢。可能胡家风自己也没有想到，22岁的五女儿胡美琦后来到新亚书院读书，竟然悄悄爱上了钱穆先生。虽然后来胡家举家迁往台北，胡美琦后来在台北师范大学毕业，最终两人还是走到了一起。1956年1月30日，62岁的钱穆和29岁的胡美琦在香港举行简朴的婚礼，这段老夫少妻的金玉良缘成为学界的一段佳话。

钱穆新婚夫妇在九龙贫民窟租了20多平方米的房子，也没有像样的家具，只有堆满的书籍以及窗台上堆满的近百盆花草，更为难得的是从窗户可以看见“海上升明月”。

据胡美琦在文章中回忆，钱穆回家下班一进门，静卧十几分钟，就又伏案用功。他永远保持着乐观的心情，让家庭气氛始终朝气蓬勃。夫妻两人或一起看日落，或到九龙乡村漫游，夫妻俩喜欢喝下午茶，也喜欢下围棋。钱穆的箫吹得特别好，“每逢有月亮的晚上，我喜欢关掉家里所有的灯，让月光照进长廊，我盘膝坐在地上，静听他在月光下吹箫，四周寂静，只听箫声在空中回荡……”

如果我继续摘录下去，就有点言情小说的味道。其实这段文字是想说明，这段婚姻是有历史意义的，是有价值的，正是这段爱情的激活，等于给钱穆先生拓展了生命的宽度和长度，让他从62岁到96岁的人生阶段，达到人生创作的高峰期，硕果累累，成为公认的一代儒宗。尤其是钱穆先生82岁那年双目失明，一切生活均是胡美琦细心料理，钱穆所写的书稿也是在胡美琦的帮助下完成。钱穆的著作多达80余种，1400余万字。他的《先秦史》《先秦诸子系年》《中国近三百年学术史》，在港台地区、在大陆，一次又一次再版印刷。我想所有对钱穆先生有所了解的人，都要向这位杰出的女性表达敬意。

不过，在钱穆逝世前，还有一个笔者不想提的细节—1990年，台北发生“素书楼事件”，媒体舆论以及台北议会限期钱穆夫妇搬出素书楼，理由是“非法占用公产，没有交房租”。没想到钱穆先生在搬出去的3个月后，8月30日在杭州南路寓所逝世。

1992年1月，钱穆夫人胡美琦捧着先生骨灰归葬于太湖边。这个读书人的典范，终于魂归故里，叶落归根。

那天，离开怀海义庄时，我特意去了七房桥，这是一座很有古意的拱形桥，虽然经过岁月沧桑，栏杆有些残破，但仍不失其精神。那天，我站在桥上，一阵风刮来，只见河面上引起阵阵涟漪，好像依旧是100多年前的模样。

（老克，本名徐克明，著名文化记者，资深编辑，散文作家。著有《南京深处谁家院》《南唐的天空》《暮光寻旧梦》等。）