如何开口?

我四个舅舅只有大舅高寿，活到八十大几，其余的三个都在四五十岁就去世了，或生病，或因公。但大舅的

三儿一女都死在他之前，想来令人不堪。

大舅家原来住在我们家乡的邻县海安沙岗，后来又搬回衣胞之地泰县泰宇。我和妹妹随妈妈去过一次沙岗，也是我记事后唯一一次去大舅家。那是国庆假期里，大舅的大儿子结婚、女儿出嫁。大舅有三个儿子，都没有读什么书，在家种地，家里穷，找不上对象。大舅还有一个女儿，是个瞎子，舅舅舅妈很疼爱这个老巴子。但无奈之下，家里只好拿不到二十岁的瞎子女儿去换亲，给大儿子换来了老婆。据说瞎子嫁的男人是个瘌痢头，已快三十。这场一嫁一娶的喜宴热闹是表面上的，也没有给我留下什么美食的印象，只记得被亲友簇拥着的瞎子新娘，在舅妈不舍的哭泣中，走向送亲也是迎亲的水泥船时，原先拴在岸边的船竟在风吹浪打中漂走了，家人赶紧沿着河荡（吴语，堤的意思。编者注）去找。关于这次喜宴，我脑海里没有关于大舅的哪怕一帧画面、一句话的记忆。

整个七十年代，大舅一般逢年过节并不来我家，每到深秋初冬他都会来一次，住上三五天。大舅那时五十多了，硬短发，黑白夹杂。古铜色的脸庞，满是皱纹。一双大手很粗糙。双眼有些浑浊，说话时他会凝视着你，不知道是为了看清楚你，还是为了让你记牢他的话。因为家里没有壮劳力，妈妈会请大舅来帮忙做点重活。另外还有两件事必做，一是把家前屋后的树木修剪一下，既有利于树木生长，修剪下的树枝劈好晾干还可以补充冬季柴火的不足。二是为猪圈编两席草帘，挂在圈门上冬天挡寒。一般舅舅忙他的，不说话。放学后或星期天我会在一旁陪着，也不说话。一天，大舅问我，“你哥哥在部队上做什么？”我答“在浙江舟山群岛部队修械所”。大舅说“在炊事班好”，我不解，心想，在部队入党、提干，或学点技术，转业或退伍后大多可以奔个好前程。我虽小，这一点还是知道的。大舅定定地看着我，顿了一会儿说：“可以吃得饱饭。”

后来，大舅老了，不怎么来，他的大儿子也就是我的大表兄偶尔会来。我妈当然知道他的来意，想请我爸帮他介绍个社办厂去工作。大表兄三十大几了，来了也不说话，见到我爸也不打招呼，转到屋后，只是望呆，喊他才回来吃饭。妈妈叹息到，见到姑父都认生，招呼也不打，哪有这样求人的，难怪找不到事做！

瞎子表姐来过一两次，当然是有了儿子后，儿子是她的向导。那天我见一个孩子牵着一个女的向我家走来。但在一百来步外停下，她从携带的包袱里取出一条裤子加在罩裤外，然后大喊姑妈姑妈，我妈应声出来，见到他们母子，喜出望外，拉着表姐问长问短，又夸小侄孙可爱。我能看出来，妈妈对她娘家人比对我伯父那边的亲戚好，尤其是大舅家的人。过后，我告诉妈妈表姐临到门口加上新裤子一事，妈妈沉默了一会说，裤子怕是借的，穿脏了还人家不好。我又说那小孩吃相不好，像几百年没吃过好的似的。妈妈对我唬下脸，并解释说，瞎子又看不见怎么管教？

七十年代末，已经不常来的大舅又来了，托我大姐夫帮忙买些砖头回去盖房子。他拿出用报纸包着的一千来块钱，十元的面额，一叠子。钱是旧的，也不整齐。姐夫在桌子上把钱理理好，挆挆齐，桌上竟落下不少霉灰。我见了说不出话来，心想，这钱舅舅舅妈该是攒了多长时间！

大舅不识字，手却很巧。支起木架，一组绳子，拴着砖块，交替编进柴草。他编的草帘平整，紧实，不透风，帘子边收得也很干净。除了用稻秆编草帘外，他还到河边坟头割些荆柴回来编，这种帘子结实耐用还抗风。舅舅照例不说话，只有拿取柴草和编草帘的沙沙声。我在一旁看，也不说话，但并没有用心去学。作为一个农村孩子，这些用机巧的技术活儿我都不会。有次，妈妈从生产队劳动回来，悄悄问我：“跟舅舅说啦？他什么时候还我们家钱？”我回答说：“问了。舅舅没吭声。”看看我，过了会儿，妈妈说：“明天你再问问吧。”第二天，我悄悄告诉妈妈：我又问了，他还是没吭声。其实，我压根一次都没有问。白天舅舅一声不响地编草帘，我只在边上一声不响地看，我也不知道怎样开口问。

我大表兄在外打工时死于车祸后，换亲来的大表嫂改嫁三表兄，也一直单身的二表兄原以为嫂子会改嫁于他，很快因此抑郁而死。我三表嫂后来又生了个儿子，晚年的大舅常常望着两个孙子，眼神定定的，不说话。人们都说大舅高寿，晚年有福，大舅表情漠然，也不回应。人们又说，怕是听不见了，耳背的人长寿。

（曹连观，江苏泰州人，中文学士，法学博士，编审。从事教育管理、新闻出版等工作。现居南京。）