寻土记

王京波

外祖父，你的屋子是土屋

你的院墙是土墙。你的炉灶是

土灶。而你的命

是土命。你从头到脚，甚至

从你眼里飞出的灰雀

也是土得掉渣的颜色。外祖父

你这是

和土纠缠了一辈子啊。

你的后代

也应是操一口土语的

外祖父，你仿佛一生都在

使尽力气

做一个土里土气的老

农民。像一个泥土色的

雕塑：

一边谦卑，一边沉默

一边恭顺，一边用力;

你要持续卖力

地向脚下的土地

交出农民的忠实和失望。

要卖力

挖出土地的吝啬和施舍。

你要让双手结出

陈年的老茧，并让

身体弯成

铁青色的犁铧

划过龟裂土地。

你要用汗渍的衣袖

甩掉眼角堆叠成

农民本色的

泥土。还要用你

干瘦如柴的干瘦

羞赧地向我坦陈

你的

空癟歉收的一生

外祖父，你有生之年

竟然还准备将

那些待弄土地的经验

曾经教给我母亲的

悉数再教给我。“你要保持一个

姿式，像你妈还小的时候”

好吧，我配合你。

像她小时候——

矮身，再矮身

向下，再向下

用机械的动作，翻找着土地上

曾经挣扎和蠕动的  你和她

过去的影子

我看到

你们的影子

是古铜色的。像镀金的佛

守着城中村那空心的院子