老牛

林凯

老牛死了。

老牛的死惊动了全村，原因很简单，杨大壮要为老牛办丧事。

老牛的丧事规格很高，杨大壮请动了老支书亲自操持，在这村子还是头一回。

杨大壮家院子中央，垒起来一个高台，老牛平躺在上面，身子上盖着一块大红布。从早上六点多钟，音乐就响了起来，但是放的不是哀乐，而是一首好听的歌曲——《在希望的田野上》。

杨大壮坐在台子旁边，泪水一直止不住，老牛陪伴了他二十多年啊！过去点点滴滴的往事，在杨大壮眼前跳了出来。

包产到户那年，上午分到田地打下界桩，下午老牛就走进了他家里。杨大壮分到五亩多田地，当时两个儿女还小，田里地头的庄稼活，全落在老牛和他头上。老牛很听话，干起活来特别卖力。每年最忙的春秋两季，杨大壮和老牛难得有空闲，天天披着星星出门，夜夜顶着月亮回家。有了老牛这样的好帮手，不管是春耕下种，还是秋季收割，杨大壮家的农活都是走在全村前头。那些年月，杨大壮家年年大丰收，即使遇上天干少雨，田地里的粮食瓜果蔬菜也不会减产。老牛力气大，拉一车水上千斤，去河边一天来回十多趟，有多少庄稼浇不完浇不透。土地真好啊！像一个百宝箱，变出来吃的穿的用的还有住的，当然这得要人勤快。

唉！杨大壮叹一口气，那些年可苦了老牛。

老牛救过杨大壮，他们是过命的兄弟。这年的夏季特别热！十多个火烧天，眼都不眨一下连番暴晒，满坡的草都干枯了。杨大壮和老牛浇完玉米地，山边还挂着一片残阳，那团星空比血还要红。杨大壮似乎热迷糊了，他和老牛上了山坡。“咔嚓”！天空砸下一个惊雷，一团火球落在坡上，草丛呼啦啦烧起来，瞬间就吞食了杨大壮。老牛猛然躺下，打几个滚熄灭了周边的大火，一个鲤鱼翻身挺起，驮上杨大壮逃出了火海。想到这里，杨大壮狠狠抹了一把眼泪。

那三鞭子，杨大壮这辈子也忘不了。

土地录包下户那年秋收，杨大壮种的庄稼夺了个头彩，谷子玉米双双亩产超千斤，当地县报专门作了报道。这张小报，是杨大壮的一块宝贝，他一直珍藏在箱底。活了四十岁的杨大壮，第一次吃上了饱饭，第一次家中有了存粮，还破天荒杀了一头过年猪，他心中的喜悦像火山喷发，压也压不住。从来不喝酒的杨大壮，根本不管老婆的阻拦，跑到二十里外的乡场上，打回来一大罐老白干。院子里一地月光，挂在房檐下的辣椒红得亮人，杨大壮喝得手舞足蹈。他摇摇晃晃站起来，端着大半碗酒走到老牛跟前，吐着酒气说，伙计劳苦功高，扯上一大口。老牛竟然伸出舌头，把碗里的烧酒舔了个干净。老牛也兴奋了，跨出院门在村子里奔跑，踏起满天的尘土，惊得村人们四下逃开去。醉态中的杨大壮吓醒了！火烧火燎跟在老牛身后紧追……过了一个多小时，杨大壮把老牛撵回自家院子。杨大壮找出鞭子，“啪啪啪”甩了老牛三鞭。老牛的背上落下一串血印子，眼里含了两汪泪。杨大壮丢下鞭子，扑上去抱住老牛，几滴泪珠打在老牛头上。都过去几十年了，这一幕仿佛就发生在昨天，杨大壮的胸口感到被什么扯得生痛。

杨大壮老了，老牛也老了，老伴对他说老牛没用了。杨大壮瞪老伴一眼，屁话！过河拆桥还算人？村人们都羡慕老牛。春暖花开，杨大壮和老牛沟边散步;寒冬腊月，杨大壮和老牛坡上晒太阳。

突然有一年，村子吹进一股风，要把粮仓变银行。坡上栽果树，田里种蔬菜，全村人都这么干。几年后，有了钱的村民们，公路修进了山里，土屋变成了楼房，还玩起了摩托车。牛们退出了土地这块大舞台，“一花独秀”的老牛，熬到今年四月春播，抛下杨大壮走了。

杨大壮还在回忆……

十点整，金灿灿的阳光洒满院子，发丧的时辰到了。老支书站在桌上喊：放炮！激烈的鞭炮响彻四野。老支书又喊：打响器！锣鼓唢呐声掀翻天。老支书再喊：起丧！十六条汉子发一声吼：起！老牛上路了。

墓地选在岭上，那里能望见整个村子。

几百人的送葬队伍，行走在弯弯的山道上，很像一条舞动的长龙，往大山深处奔去。