老范

翟柏坡

老范，是一位老师，普普通通的一个人，属于那种放在人群中很难辨认的一类。在学校干的事也是平平常常的，发发报纸，在校办室管管教师签到，打扫打扫卫生，与“骨干”“标兵”“学科带头人”“教学明星”之类的荣誉绝缘。他每天都乐此不疲地忙着，书报码放得整整齐齐，办公室窗明几净。同事的红白事经老范做的礼单，不仅分毫不差，还能在事前送到主家手里。稳妥、可靠、踏实、随和，是同事对老范大致相同的评价。我和他在一个办公室相处时间长了，我叫他“老范”或“范老”，他都笑着默认了。

他每天从早到晚都显得忙忙碌碌，有时分内的事正忙着，其他科室有人叫他过去帮忙，他说，好，一会儿过去。对自己“纵横四海，横跨几个科室”的本事，他颇有点得意。

人们常说：慈不掌兵。老范也当过班主任，但缺少杀气，学生很快就发现了他心善的弱点。他一进班，学生照常乱哄哄。他布置的作业，学生敷衍了事，教学成绩很少冒过尖。因此，每年开学他大都被“聘”到办公室。职称晋级，需要的证书和积分，他想得到是件比较困难的事。眼看着有的年轻人已被评上了中高职称，他心里也发急。每年一进入十月份，学校开始职称评聘工作。老范心态难以平静，常把报纸摔打在桌子上，嘴上说，干这工作有啥劲？但他话锋一转，说是说，干是干……

老范，精瘦，像个纸片人，微微驼背。眼睛不大，当别人和他说话时，睫毛忽闪忽闪，似乎咂摸出对方需要的信息。遇到髙兴事，他一个快五十岁的人，会手舞足蹈，快乐得像个孩子，在校园里一个人蹦蹦跳跳地跑。

老范是个热心人，动手能力也强。每遇到爬高上低的事，他爱说：我瘦，让我上。他的电动车箱里备有钳子、螺丝刀、胶水等工具，谁车子有毛病了，先找他这个“小炉匠”看看，修修。

老范有一个灰色的小电动车，骑了许多年，多处留下了他打过的“补丁”。我很少见他添新衣服。蓝色的棉袄，袖口已破烂;花格衬衣，洗了一水又一水，都起毛了。皮鞋裂口了，他买来502胶，涂抹压实照样穿。天冷时，他握着手放在胸前，一摸手拔凉拔凉。

老范很习惯腻在办公室。有时放学了，他还坐在电脑前，嘴里咯嘣咯嘣地咬着不知啥时候放进抽屉里的干馍块，然后再咕咚咕咚喝口水，这就算一顿饭。累了，往靠墙的一个长沙发上一躺;冷了，就盖上几张报纸。

老范对电脑比较精通，不时有同事过来请教些问题，他一边说一边拿鼠标点着，兴高采烈，可能在此时体现出自己的价值了。

后来，老范下乡扶贫当了驻村队长。很多材料都要用到电脑，老范的本事有了用武之地。入户、走访、座谈，他很快熟悉了村情户况，不长时间就和村民也熟络了，他们都说范老师这人没一点架子。

下乡期间，他吃饭还是胡乱对付：饿了啃方便面或瓜果。有次，村里下大雪，水管冻结。村民发现老范端锅到地里搲雪烧水，就请他到家里的水缸里取水，他说不打扰了，不打扰了！长期无规律的生活，给他身体悄悄地埋上了“定时炸弹”。

一天老范正在村里办公，突然晕倒了，他被村里人送到了县医院。那一段时间，我也没在学校。听说后给他通话，他说已转到了郑州某大医院。我问啥病，他说“瞎病”。我心里咯噔一下，发蒙起来，竟然忘了说些开导的话。此后，又通话，他总说没事，很快就回来了。

大概三个月后，我正在家里忙着拾掇房子，忽然接到学校一位老师的电话：老范回来了，在县医院，你快来看看。当时，我浑身尘土，便说，我明天去吧。老范病重了，你抓紧来吧，这位老师语气焦急。我没来得及回县城换衣服，就匆匆赶往县医院。

推开病房门，只见老范斜躺在床上，正和学校的几位老师说话。他更瘦了，皮肤几乎透明贴在身体的骨架上;头发苍白而稀疏，如寒冬田里可怜巴巴的麦苗。大家七嘴八舌说些宽心话，老范重复着说“没事”。

秋風过，秋雨来，天气一天天凉了。十月底传来了老范走了的消息。

出殡那天，他老家的小院里挤满了来送别的人，都说老范57岁，儿子已结婚了，该享福了，可惜啊！在绕棺时，不止一人以中指敲击着冰棺上面的玻璃盖子，想唤醒他。因为接下来要送去火化了，意味着再也见不到他了。

老范去了，送别的人也散了。老范去哪里？我想，无论在何处，他都会是好人。回来后，同事们都在议论：身体第一，健康至上，该吃就吃，该喝就喝，人算啥！

以他对工作的热情，以他乐于助人的真诚，以他有颗善良的心，他应该是个长寿的人。

他是个不长寿的好人。