半山寺（外一首）

田浩国

踩着山脚的石头，举起山顶青石

半山寺，将山顶和山脚

隔成两个世界

好几百年了，上不去下不来

它一直蜷缩在半山腰

寺旁小道，挑山夫

山下的石头挑上，山顶的青石

挑下

一座山，肩膀上挑来挑去

他，从来不进半山寺

一只麻雀飞走了

如何在石头缝里抠出云朵，如何

从树梢取下晨露，雕琢出玛瑙

你，试图教会我

叽喳喳，你语速很快。常常辅音飘到了山顶

山脚下，我还在元音里打转

有时候，你的话是针，常常

扎得我下巴出血

如同当年用教杆，将我敲入大学的班主任

“天使也有魔鬼的一面”

我一次次在黑暗中跌倒，跌倒，

再跌倒

我知道，你是让我自己找出打开光源的钥匙

尽管还没找到，我相信一定能

此刻，摸着下巴滑溜溜的结痂

我在敲打这些字，我不敢转身

怕看到

一棵枯树，一块石头，几片够不着的云