一碗手擀面

刘希

我小时候生活在农村，家境贫寒，家人的生日常被忽略，日子过得没有一丝仪式感。有天班主任老师对我们说，一些特别的日子，用心地过，长大后就会成为一份刻骨铭心的记忆。如果爸爸媽妈过生日，一定要记得送一份礼物，或是做一件让爸妈暖心的事情，给爸妈一些惊喜。

我记在了心上。不久以后就是父亲的生日，可摸着空荡荡的口袋，不知道该送他点什么。那几年，父亲身体不好，生意惨败的他还欠了一屁股外债，看到父亲因为焦虑而失落的脸，我多么希望我能让父亲快乐起来，并且他能健康长寿，一辈子平平安安。

我动了心思，决心在父亲生日时为他做一碗面。生日前一天晚上，父亲说第二天一大早要去镇里，早早就睡下了。我想他第二天准会起来得早，天气热，又没有冰箱，我必须赶早把面做好才能给他惊喜。

我问母亲要了半袋面粉。我心想，面条是用面粉做的，自己揉一揉，然后切一切，肯定也能做出长寿面的。有了这个想法后，我便有些兴奋，起床看了好几次挂钟，当指针指向四点，我起床了，开始在厨房里轻手轻脚地忙活。可做起来并没有像想象中那样简单：和面、揉面、擀面、切面，再把面条一根一根连接起来，形成一长根面条，我把自己弄得像个面粉娃娃一样，满脸都是面粉，经过一个多小时的忙碌，案板上终于有了一根超长的粗面条。

我从鸡窝里摸出两个鸡蛋，又像模像样地做了两个荷包蛋，将面煮熟，端到父亲床前，并大着胆子对父亲说了一句：“爸爸，生日快乐。”父亲这时候还在睡梦中，他睁开眼睛，惊讶极了，马上坐起来开始吃面条。他三两下就把面条吃完了，一个劲儿地夸：“好吃、好吃。”这时母亲凑上来，问我哪来的面条，我笑着说我自己做的。父亲不敢相信地看着我，瞬间就落下泪来，别转过头去。

后来我参加工作了，父亲过生日时，我给他送过名贵的手表、剃须刀、摩托车，也送过他高档的衣服和手包，父亲收到礼物总是乐不可支。有次聊天，问他最喜欢我送的什么礼物。父亲笑着告诉我，他的记忆里，我十三岁那年，送他的那碗手擀面最让人感动。其实那碗面条我尝过，一点也不好吃，少油少盐，没有一点佐料，还煮得过老了。可父亲说那是他吃过的最好吃的面条，也是他这辈子收到的最昂贵的生日礼物。那一碗手擀面，是他在人生低谷里的一束光，是他战胜一切困难的信心和勇气，那一碗手擀面，温暖了他几十年。

若不是父亲提起，我还真不记得那件小事了。一时间我怔住了，望着父亲幸福而满足的笑容，我不禁笑了起来。

编辑/欧阳璐