边城茶峒的早晨

甘建华

边城的早晨是被各种鸟儿叫醒的，其中有杜鹃婉转的啼声，是不是沈从文百年前听闻过的那只，却是不得而知。我睁开眼睛一看，才四点过几分钟，晨光熹微，却已了无睡意，坐在阳台的吊篮中，将养了好一会儿神，天色渐次分明，光感与空气感都很新鲜。昨夜没有看清的近处河流，河坎雪浪飞溅，平缓处变幻着琥珀色与豆绿色。远处黛青色的山影如画，从文广场那边有人舞刀弄剑，有人打着陈氏太极拳，还有人做广播体操，却没有看到别处常见的广场舞。

出门见到一排城垛，稍远处有一座石头砌的穹形城门，可以并排行驶两辆大卡车。我向当地有学问者打听，说是清代嘉庆七年（1802），茶峒设有协台（清代副将），官衔仅次于总兵，可见其地理位置之特殊。《边城》有言：“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。”修筑的石头城长412丈，高1.1丈，设东西南北四座城门，门楼上有4座炮台，400多个垛口，坚固巍峨，易守难攻。古城被群山环抱着，北面的山名太山，左依九龙山，右傍香炉山，南朝凤鸣山。清水江由南而北穿城而过，沈从文称之为“茶峒大河”，现在终于真真切切地就在眼前——“宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。”

前些年修建的河边步道，曾经过洪水的猛烈冲击，现在却是清清爽爽的。但见三两只白鹭从湖南这边的树桠，绕过重庆的黑瓦翘檐，飞向贵州那边的山脊。有一个三四十岁的精致男子，正在激情澎湃地录制抖音视频，听口音不像本地人，推介的却是边城风光物候。同行者都已起来晨游，一边打着哈欠，一边嚷嚷着“空气真的好新鲜呀”。大家聚集在“茶峒古渡口”石碑前，商量着坐“拉拉渡”去对面的重庆。恰在此时，有人接到友人的电话，问他现在何方，他便如实禀报道：“我正在湖南，准备去重庆吃碗面。”可对方无论如何都不肯相信。其实茶峒对河就是重庆秀山县洪安镇，再往南行十来公里，就是贵州松桃县迓驾镇。

《边城》中并无“拉拉渡”字眼，什么时候有的这个雅致名词，无人能够说得清楚。但口中说着，嘴里念着，再看步道上的指示牌，总会有一股文气氤氲脑海之中。依然是沈从文笔下的方头渡船，那时是“溪岸两端水面横牵了一段竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去”。现在则是一条钢缆，把铁环挂在钢缆上，船上人用一只凹口的短木棒，搭在钢缆上一拉一拉，船就缓缓地驶向对岸。钢缆与拉船木头互相摩擦，发出“吱呀”“吱呀”的声音，“拉拉渡”这名称真是再形象不过。《边城》说渡头属公家所有，过渡人不必出钱，如果有人心中不安硬要给钱，管渡船的必定不要：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”现在过河则要两元钱，没有现金，微信扫码也可以。艄公大约六十多岁，戴着一顶旧呢帽，衣服裤子上满是灰尘，面色铁青，似有心事的样子，任你问什么都不作答。我们猜想或许是没有翠翠，也没有那条黄狗的缘故吧。

上了洪安那边的渡口，有一块奇形怪状的石头，刻着“拉拉渡”三个字，旁边有一座猩红色塔形建筑。抗战时期，南京国民政府一部分人由此撤往四川。解放战争时期，刘邓大军在此临时驻扎，司令部旧址是一幢外观白色的“复兴银行”，附近有一个进军大西南陈列馆，还有刘伯承、邓小平挥手的铜像。沿着一条老街往上行，青石板道没有茶峒平坦，镇上也没有茶峒整洁安宁，听说经济状况反倒比茶峒强。两旁古建筑均有高大结实的封火筒子，造型奇特，工艺复杂，高过房顶数米，形成独特的人文地理风貌。

沿着洪茶码头往下走，穿过桥洞，即可走进“鸡鸣三省亭”，说是从三省传来的鸡叫声都能听到。更加怪异的是，我随手打开手机，竟然收到来自三个不同省份的信号。昨夜所见霓虹灯闪烁的“三不管岛”，却是真有这样的一座小岛，既不属于湖南，也不属于贵州和当时的四川。民众矛盾冲突激烈时，双方便相约到岛上械斗，三方官府概不过问。现在天下太平，自然没有这样的事情了。相比较而言，土家族、苗族杂居的洪安镇，可能民风比茶峒镇更为强悍，因为苗语“洪安”就是“流血之地”的意思。那座风雨桥头亭的对联也颇有意思：“湘不管，黔不管，我馆;山也转，水也转，文传。”

来茶峒必定到翠翠岛，有人以为“三不管岛”就是翠翠岛，其实大谬不然。“三不管岛”只是一个小沙渚，翠翠岛却是“关关雎鸠，在河之洲”，宛如一艘渡船停泊在清水江上。上岛必须坐船过渡，来回连带门票每人20元。小岛大约千余平方米，以《边城》女主人公的名字命名。不远处的青山边有座小白塔，点缀着百年前的边城故事，引诱今人发思古之幽情。岛上树木蓊郁，正是小丑火棘盛开时节，繁星般的点点白花中，探出三五枝红色的杜鹃花，晴日艳阳照射下，有着一派明媚的春光。

翠翠雕塑的形象，是著名画家黄永玉设计的。先前从镇上眺望过来，发觉雕塑高出周遭所有的树木，待到了岛上，围绕着雕塑走一圈，才晓得雕像高达9米。《边城》明确写到，翠翠17岁，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。

一行人返回茶峒镇上，再到昨夜徘徊未能进入的百家书法园，说是欣赏中国书法家协会原主席沈鹏先生题签，汇聚全国百位书法名家书写的《边城》名篇。

编辑/汪慧