百年“湘雅”的前世今生

周敏芝

2021年5月22日13时07分，袁隆平院士逝世于湖南长沙湘雅医院，让众人的眼光齐聚于此，深刻缅怀袁老之外，也让我们走进湘雅医院的前世今生。

以医传道

武汉同济、北京协和、上海瑞金、长沙湘雅……说起中国这些顶级医院，早期都是教会所办。早在1866年，英国传教士杨格非在刚开埠的武汉设立礼拜堂传教时，碰到一个普遍问题：中国民众更渴望肉体的治愈，而非所谓“灵魂的救赎”，于是教会办医院，就成了传教的唯一出路。教会医院刚开业的时候，大多数国人并不想“将身体交给洋鬼子宰割”。但在那个特殊的历史时期，生存比偏见更重要，加之传教士们免费施诊送药，于是有了第一个吃螃蟹的人，谁知药到病除，信的人也就多了。此后，越来越多的人得到西医诊治，其中不乏官员士绅等上层人士。受惠的人士会主动为基督教提供资助和保护，这奠定了许多地方传教事业的基础。

这些医院本是西方传教士在“藉医传道”过程中播下的种子，却在不经意间为中国的现代医学添上了浓墨重彩的一笔。

缘起雅礼

1901年，耶鲁大学部分毕业校友发起组织“雅礼协会”，他们从中国经典著作《论语》中的“子所雅言，诗书执礼”中挑出“雅”与“礼”来取代“耶鲁”，“耶鲁”（Yale）与“雅礼”谐音，目的是到中国创办医院和学校。

1903年初，雅礼协会派人到中国考察调研，最终决定选择在长沙兴医办学。湖南位于华中腹地，南通北达，并率先引进西方工业与科技文化，这种风气被认为是办学的优良土壤。他们邀请在印度孟买行医的美国医师——约翰·霍普金斯大学医学院毕业的爱德华·胡美博士来华主持工作。

1905年夏，年仅29岁的胡美带着妻儿，漂洋过海，来到中国古城长沙，开始了他崭新的事业。他不仅学会了中文，还讲得一口地道的长沙话，并在《百家姓》中挑选“胡”字为姓，取名“美”。

随后，胡美托人以“刘先生”的名义，买下了西牌楼罗氏的“中央旅馆”。修缮装饰一番后，1906年11月，雅礼医院正式开业，胡美任院长。谁也不曾想到，这个 “雅礼”日后会发展成为湖南第一所现代西医医院，比声名赫赫的北京协和医院问世还要早上6年。

西医想在一个拥有传统中医数千年历史的国度，赢得一席之地是非常艰难的。面对上世纪初守旧的湖南人对西医的偏见，胡美一时很难找到治疗对象。于是他专门寻找无钱治病的穷苦人，可就连他们，大都情愿忍受疾病的折磨，而不肯冒被洋人“宰割”的风险。

胡美不得已，到街上去求，去拉。据说他的第一个病人就是这样从街上拉来的，那是一个患“疖毒”的乞丐，这个乞丐当时觉得自己本是活得生不如死的人，挨上这“洋鬼子”一刀又有何妨？于是，胡美在湖南的首例手术，就在他那简陋的医院里进行，一张门板就是临时的手术台。后来，乞丐头上的疮疖结痂脱落，毫无疑问地痊愈了。在半信半疑之间，终于有些胆大的人避开别人的视线，悄悄溜进了雅礼医院。人们总算认识了西医的价值，雅礼医院也渐渐打开了局面。

胡美在这所医院里创造了湖南西医史上的许多“第一”：如收治了第一位住院病人;收治了第一例外科病人;收治了第一位女性不孕症患者;收治了第一例肿瘤病人……

1908年3月24日，雅礼医院补办了一个小小的开业仪式，许多人送来锦旗、鱼肉鸡鸭，并燃放鞭炮。医院增加了一位中国医生，开设了14张病床。这标志着西医在湖南立足。

湘雅肇建

1910年，从耶鲁大学医学院毕业的颜福庆博士，受雅礼协会邀请，回国来到了雅礼医院。从此，胡美主持内科，颜福庆主持外科兼公共卫生，一时间，事业颇有生机。

1913年，时任湖南省省长、督军的谭延闿的母亲患病高烧不退，中药吃尽，名医看遍，陷入“痨病没有治”的绝望中。有人建议请“洋医生”来试试，胡美当即与颜福庆到了谭府，给谭母听诊、量体温并询问病史，确诊其患了大叶性肺炎，于是开了些普通的消炎退烧药，嘱病人静卧并多饮水。谭家半信半疑，没想到第二天起，谭母病情即大大缓解，几日后便痊愈。谭延闿大喜过望，问：“如此先进之医术，何不引进中国来培育年轻一代呢？”从此，三人开始筹划创办医学教育之事。

1913年7月，湖南省政府与美国雅礼会合作，决定在长沙创办湘雅医学专门学校。因湖南简称“湘”，“雅”可作美国雅礼会的简称，故以“湘雅”二字命名。湘雅医学专门学校最初设于长沙潮宗街，1914年9月，首批18名预科学生正式开课，颜福庆任校长，胡美任教务长兼医院院长。在第一批学生中，就有后来的著名医学家张孝骞和著名微生物学家汤非凡等。

1915年2月，雅礼医院正式更名为湘雅医院。不久扩建，当时的省政府拨款20万银元，两名美国雅礼会员捐款38.5万美金，长沙本地人士捐款4.1万银元，并由双方共同购置土地70多亩，建新校舍于北门外麻园岭。雅礼协会聘请美国建筑师墨菲设计医院大楼，时任湖南省主席谭延闿亲笔题写“湘雅医院”院名。

1917年，湘雅医院大楼建成，为当时中国最漂亮的医院，也是现今国内保存最完整、体量最大、最具特色的现代医院建筑，人称“红楼”，现已列为湖南省重点文物保护单位。金色琉璃瓦，红白相间群墙，掩映在江南郁郁苍苍的绿色中。这座融合了东西方韵致的湘雅红楼，犹如镶嵌于古城中的一幅至美的画。

革命狂飙

1918年3月，军阀张敬尧就任湖南都督和省长，主政期间，给人民造成巨大的灾难。乘“五四”之机，湖南发动了毛泽东组织的以青年学生为主体的“驱张”运动，其中湘雅学生也积极参与。毛泽东与湘雅的学生领袖李振翩成了好朋友，他们共同组织了赴北京请愿的代表团。李振翩后来去了美国深造，成为一名病毒学专家，是湘雅培养出来的最有成就的医生之一。而他更为世人所知的，则是他与毛泽东的旧交，和对中美恢复正式邦交所作出的贡献。

1920 年，在谭延闿和他的部下赵恒惕武力驱逐下，张敬尧终于离开了湖南。但很快内讧又起，谭延闿被自己一手培植起来的赵恒惕逼走了。赵恒惕此时想独树全中国“联省自治”的旗帜，自然会认真维持与美国雅礼会的合约，因为办好中国第一所中外合办的医学院，是让他脸上十分光彩的事情。

1925年，发生了震惊中外的“五卅惨案”。胡美此时绝没想到，远在上海发生的事件，直接加速了北伐战争的步伐，导致他不能继续在湖南立足。

1926年7月，唐生智领导的湘军参加北伐，被编入国民革命军第八军，唐生智担任军长，与省长赵恒惕的军队展开了激战。省会长沙的学生联合会召开紧急会议，商讨以何种行动声援北伐，最后竟一致同意“擒贼先擒王”，处罚洋人，就要严惩其中声望高的要人。会议当场决定，长沙的头号惩治对象是湘雅医院的院长胡美，要连夜将他抓住，在黎明时分枪决。

得知消息后，胡美当即给省长赵恒惕打电话请求保护，赵恒惕马上派出军队，将湘雅的所有外籍教师、医生置于严密的保护之下。湘雅董事会在最后时刻议决，所有的外籍人士撤离长沙，将湘雅的一应事务交由颜福庆等中方人士管理。赵恒惕在被唐生智赶出湖南之前，派出一百名武装士兵，护送胡美等美国人乘火车到武汉，之后胡美他们辗转返回美国。颜福庆也不敢在长沙久留，去了北京协和医学院，后回到故乡上海，创办了上海医学院。

此后湘雅停办了两年多，直到1929年才重新恢复招生，那时何键任湖南省省长，而湘雅的院长由首届毕业生张孝骞担任。

道一风同

1934年，胡美离开中国八年后第一次重访长沙，这时他已经是雅礼协会理事会主席。他目睹自己亲手创建的湘雅事业的发展与进步，感慨万千。回国后，胡美根据自身经历和在中国的所见所闻，撰写了自传性著作《道一风同》，此书于1946年在美国出版。

1957年，胡美逝世。

脱胎于教会，参与过新旧主义思潮的大辩论，走过战争岁月的坎坷，经历各种政治风波，并投身于改革开放后的市场化进程，在百余年的近现代史中，湘雅最终成长为打上中国烙印的顶级现代医院，承担着无数老百姓的医疗需求。“北协和，南湘雅”，如今湘雅成为湖南人的骄傲。

无论是在前所未有的老龄化进程中，还是在新冠肺炎疫情爆发这样的公共卫生事件里，中国顶级医院和它们背后的公立医疗体系，始终是民众最坚实的后盾。它们是守护中国老百姓健康的第一道门，也是阻挡死神的最后一道墙。

编辑/汪慧