谈读书

郁达夫

书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给了知识饥渴的乳料。世界上的大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中出来。

因书本与人类关联之亲密，所以古来学者多把书本当做人类的朋友看待。史曼儿说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样;因为书本和人们一样，也有交谊。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。”

同时亦有一位，他却把人生当做书本来看，那就是诗人高法莱了，他说：“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面;其洗礼即为题赠;其啼笑即为序言;其童年即为卷首之论见;其生活即为内容;其罪恶即为印误，其忏悔即为书背之勘误表;有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一讀的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完的字样。”恕我续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版付印前之文人绞汁的草稿了。

书即是人，人亦即是书。

开卷有益，是古人奖励读书的一句成语。从前读到一册坏书，读后每觉得为古人所欺;现在多了一点智识，反过来又觉得古人的不欺我了。总之，好书读了，原有所得，就是可以知道它的好处在哪里，可是坏书读了，而知道它的坏的原因与地方，岂不也是一得？从前孔子说的“三人行，必有我师”之意，也不一定是从正的一方面着想。反过来在负的一方面，也何尝不可以为鉴戒。因此，从前是非有定评之书不读的，现在却马博牛溲，一例地都想看看了，这大约总也是一种进步的现象。