故乡（组诗）

柳儿

拉家常

三月上空的天，很蓝

父亲装满了旱烟袋

他抽了两口，说了句：

再冷的冬天都已熬过，

你别害怕以后

瞬间春风眯了眼……

我摸着小儿的头，

他确实比冬天高了一些

心上田

麦秆一节节拔高

那个，最初从田头出发的人

被岁月的麦芒刺伤双腿

以至多年，都在躲避尖锐的东西

日子逐渐饱满，她开始弯下身躯

一只乌鸦栖在梧桐树上

麦子沉落。面对成熟的大地

她试图找寻那片，最初播下的心田

村庄

柿子是红的

庄稼是金黄的。

母亲拉着风箱，

吹起的烟火又皱又长。

我们从花生里剥出时间，

土地教会我们感恩

是的，父亲干着农活，

手指向明月

后来这轮明月，

一直陪伴异乡的我

秋天在村庄成熟

我从花生里剥出时间

以土地之名

太阳落山，伛偻的影子拖出一道伤口

黄土地在干枯，

流出的鲜血滋润不了苍老

父亲挺了挺身躯，

村子开始晃动，风在颤抖

土地泛黄，日子也在泛黄。

坐在田埂之上，老茧的双手点燃烟袋

夜色如烟，流淌着贫穷和孤凉。

日月和星辰挂在苍穹，

也挂在父亲的额头

布谷鸟以土地之名歌颂着劳动者

父亲说

田埂升起月亮

秋色开始蔓延

谷穗在低垂

乌鸦搅动树枝

土地不断晃动

老屋慢慢老去

村庄的墙壁，早已贴满

我侧目，不敢正视一个孩童的眼睛

父亲说，原谅出卖土地的人吧

然后，把贫瘠的脊骨压得更低