一根苦油条

边疆

那是1959年。那一年，二婶病了，二叔从生产队借来一辆小车拉二婶去镇上看病。他们掏出全部家当——仅有的一块五毛钱，打了一针，拿了几包药，还差一分钱，好说歹说大夫才勉强答应让他们走。

在回家的路上，街口飘着炸油条的香味儿，二叔咽了口唾沫，迟疑了一会儿，回头问二婶：“你想吃油条吗？”此时二婶躺在车上也在偷偷地咽着口水，忽然听到二叔的问话，一愣，说：“不想吃。”她摁了摁布包里煮熟的两块红薯说：“我要是饿了，吃几口红薯就行了。”

二婶明白，哪里还有钱买油条啊！

二叔看了二婶一会儿，将车停在路边，大步朝油条摊走去。看着二叔肩宽背厚的身影，见他站在摊位前，跟摊主说着什么，二婶的脸红了，羞愧地转过头去，心想：“我们虽然穷但不是乞丐，怎么好意思向人家乞讨？”

再睁开眼，二叔已把一根油条举到她面前，二婶生气地说：“我不吃讨来的东西。”二叔急了：“谁说是讨来的，是我拿烟丝换来的！”二婶有些诧异，因为她知道，二叔是有名的“烟鬼”，烟丝就是他的命，比任何东西都重要。他抽的烟丝是自家种的旱烟，烟叶晒干后切成丝，装进塑料袋带在身上，想吸时拿出小纸片很娴熟地卷上一支。他这么大的烟瘾，想吸时怎么办？二叔只是笑了笑说：“一时半会儿不抽烟还能过得去，实在不行，捡几片干树叶搓碎也能将就。”二叔说着把油条递过去：“趁热快吃吧，香香甜甜的。”二婶说：“你先吃一口。”二叔使劲摇着头：“我不爱吃油腻的东西。”二婶轻轻咬了一小口，禁不住泪眼婆娑。二叔问：“香不香？”二婶脱口而出：“苦，很苦。”二叔差点蹦起来：“怎么会苦？我让师傅挑了一根火候最好的。”二婶皱着眉头：“不信你尝尝。”说着用劲掐了一大半，狠狠地塞到二叔嘴里，二叔莫名其妙：“哪里苦啊？分明又香又甜。”二婶看着二叔把油条咽下还一脸疑惑，满意地笑了，二叔顷刻间明白了二婶的用心。

很多年过去了，常听二叔二婶讲起这段关于油条的往事，只是二叔一再重复二婶如何骗他吃油条的过程，而二婶则强调二叔用最心爱的烟丝换油条的细节。我想，这就是老一辈人最淳朴最真情最简单的爱吧！

编辑/欧阳璐