炸油条的竹棍（外一首）

杨和武

楼下的那家小店

醒得很早

那口方型的电油锅

冬夏都冒着热气

好远就能闻到

炸油条的香味

街坊邻居都排着队买

忍不住的时候

我也买过一两回

有一回我发现

炸油条的两根竹棍

接触油的那端都被油

炸得黑黑的

并且，越来越短

磨刀老人

相对于这个城市

如一块旧麻布

显得可有可无

一架老旧的自行车

连同斑驳的磨石架

支起街口的衣襟

每天以同樣的姿势

打磨晨光和夕阳

每磨好一把刀

就用一根手指

阅读锋利

刀，也用锋利

阅读你的

——余生