第三块田（外一篇）

胡志红

1986年，我十五岁。我爹看我个子长得那么高，秋种的时候叫上了我。那天，天还没有大亮，有雾。伴随着林间农舍响起鸡啼狗吠声，我爹已经捋好犁地的绳套，叫我背上，而我还在揉着发涩的眼睛。爹背着沉重铁犁牵着公牛走前面，我牵着驴走后面，出发去自家承包地耕田。

公牛健壮凶猛，曾和一头母牛顶过架。争斗中，公牛用角顶母牛，顶空了，顶到了母牛身边的树上，角深刺入树干里，母牛因此躲过一劫。爹威严地吆喝着牲口，牲口犁着地，劳作和往常一样开始了。牛在爹的手里卖力又自觉，因为爹发起狠谁都害怕。

我撒完化肥，爹已用犁打开了墒。在承包地头，我们站着短暂歇一会儿。爹趁机给我讲：其实庄稼活没有技巧，咱们有句土话，“庄稼活不用学，人家怎么着你就怎么着”。又说你光会套牲口不行，还得会犁，不会犁地，你将来怎么把地种好呢？说着他手把手地教我如何定犁铧，挽套，扶犁，说你试一试。我没有扶过犁，天真以为这有什么难的。我吆喝着牲口，牛回望我一眼，毫无反应，连动也不动。我拉一拉缰绳，狠狠地抽了牛一鞭子。两个牲口都走了，好像一切正常。我朝地里走去，爹站在田头，点燃一支纸烟，吸起来。牲口一走，犁子沉到你不摇它而它死死行进着。走了一截地，牛在爹视野范围内不敢出格，犁得还可以。等出了爹视野范围，牛开始拉偏套，显示出本性。再继续犁地就离刚开了的墒距离大了。再来一鞭子，犟脾气的牛怎么会由小孩摆布。它一股劲直接拉着驴向着它的一方去了。爹大意了，没有在后面跟着我。

我想摇犁把，可是怎么也晃不动，我太轻了，只有六七十斤重，也不会使巧劲。我双手压着犁把，胸朝前倾，也不行。直到把整个身体都朝上面压，终于把犁子压翘起来，离开了地面。这一翘不要紧，刚刚两个牲口还非常吃力前行，一下子完全没有了负重，牛在野地狂奔起来，驴也被带着紧跟在后面走。我紧紧抓住犁把，完全拉紧了缰绳，叫着“哟哟哟哟”，叫它停下来。牛得势反而越来越快，我在后面死死握住犁把。疯牛跑起来，还把驴子挤了。乱了套的驴子被套上的铁棍打到驴腿，驴受伤的同时惊了跟着牛也疯跑起来。我没有经过这个，当然不自觉地身处危险之中了。混乱中，我被什么缠着了，卷入套里。紧要关头，爹来了。他看我衣服、身上都是血，发疯一样先用手拉豁了牛的鼻子，让牛停下来，牛不听话。爹又狠狠地用尖的铁牛鼻圈剌穿了牛的上颚，勒牛想让牛停下。刚和爹说话的人也来了，他扶起犁子，把犁深深扎入土里，牛前进不了一步。牛被逼停了再也牛逼不了了。关于这件事，家里人没有说过一句话。我感到自己真是“窝囊废”，地也种不好。那个秋季，我家的地种得比别人晚。秋天一过，牛被卖了。后来，我掌握了犁耙扬播等种地全部本领，但心里依然有我种地不行的阴影，从而产生了脱离土地的想法，亦或者说是有了动力。

几年后，我不再耕种我家的承包地，去耕耘另一块“土地”。这块土地黑又壮，不种稼不打粮，孩子用它长知识，老师天天耕耘忙。我很快意识到，这块田的耕作和农村的承包地不同。这一行不是种豆就得豆的，个人努力就行了，更取决于老师和学生共同努力。学高为师，道高为范，只有你“师范”了，你说的话才句句是真理。浇花浇根，教人教心。你和你的学生交心了，学生认可你，才尊重你，愿意接受你的影响，才不会“草盛豆苗稀”。教到第一届学生毕业，我找到了耕耘的快乐。这一耕就是几十年。每送走一届学生，临走师生恋恋不舍，我也常含泪水。有的学生毕业多年，还常常联系我，问候我。金杯银杯不如人的口碑。口碑是清澈的爱，有的人想不认可，说你没有什么奖励，但学生及他的家长就是说你好，这种奖励叫我心甜如蜜。

长期在黑板上手写、在讲台前讲解，慢慢有了一点点儿生活感悟，我把点点滴滴的感悟宣泄到纸上。有时候，投出去的稿子退了回来，失落难过。它的苦远远也抵不过15岁那次耕地的痛苦，那样深入骨髓。有了想法还是在纸上写，写过就投。所以平常日子就比别人多一份不一样的感受。写稿子，并不见得收获多么丰厚的物质利益，但不断开拓着我的精神边界。我知道笔尖尽头是读者。这是我的第三块“田地”。

每一个人一生都会耕种属于他的“田地”，这是我种过的三块“田地”。第二块“田地”是我和学生、第三块“田地”是我和读者相互学习交流的园地。

自然的可园

去了东莞，不能不去可园。到东莞第一天，有人告诉我，它是广东四大名园之一。

一个夏日，我在高架桥下车，看见对面一片古建筑。建筑院有窄窄的门厅，上有蓝色的对联：可羡人间福地，园夸天上仙宫；横批：可园。字迹古朴秀美，一笔落成，如水可行可止。

沿着门厅往里走，条石青砖通往碧水翠湖。路侧是亭台楼阁，布局高低错落，处处相通，曲折回环，扑朔迷离。路边植花，沿岸种树，幽而芳香，静而有趣。疫情之中，园中少行人。

微风拂面，擎一把伞，环碧湖，走夹堤，穿绿廊，上小桥，入园门。小桥流水，红鱼白鹅，青藤翠柳，椰子茳芏，处处诗情画意。这里，可登阁远眺。可下湖喂鱼。有舟系于榕树，亦可泛舟。湖光水色，微波潋滟。园子不大，古典优雅。园主可是温婉碧秀的女子？

园里有湖，湖边有亭，亭内有石桌石凳。静静坐在这里，看水、瞧树、望天，任白云飘散，任清风自来。安宁悠远的世界，惬意不染尘事，悠闲了无烦闷。心无所思，又有所思。纵然我是柴门出身的岳鹏举，有待从头收拾旧山河的壮志，后来不还是”叹江山如故，千村寥落”。假如我是“金戈铁马，气吞万里如虎”的稼轩，也还是“千古多少兴亡事，悠悠，不尽长江滚滚流”。无可奈何花落去，春去也。文武全才者这样，凡天俗子梦一场，只在这梦中变幻着容颜。这是一种缺乏长远打算的活法。“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”不好吗？人生短短几十年，又何须做长远的打算呢？“园小无穷景，壶里别有天。”可园和我相视而笑，只能这样用最淡的心事去过现实的人生。她不发一言，却似乎知我全部的秘密。

园主可不是女子，乃上马横槊、下马赋诗之人。他必经江湖险恶，定历官场起伏，来此筑隐身桃源的风光。

园主张敬修，三起又三落。武将，回乡写一对联：未荒黄菊径，权作赤松乡。