归零

1

王忠民绰号大头（为便于叙述，本文一律叫大头），在县政府办公室供职，工作十几年了，一直没得到提拔重用。领导说他缺乏魄力，遇事唯唯诺诺，悠柔寡断，难当大任。老婆说大头没官相，瘦长的身材配着一张苦瓜脸，没有半丝威严。大头不这么认为，他研究过易经，从中得出结论，自己的命不好，生辰八字不对，命中有时终须有，命中无时莫强求，命中只有三颗米，走遍天下不满升。因此，他听天由命起来，也不在意别人怎么说，怎么看，该吃吃，该睡睡，按部就班地工作。

一个周日，轮着大头值班，办公室就他一个人。值班嘛，也没啥事，他把上周领导安排的材料修改了一遍，再打印装订好，正准备欣赏下自己的杰作，门被推开，进来一个人，火急火燎的。大头也不认识是谁，看面相有40出头，个子和自己差不多，但比自己壮实许多，脸上也多了几分英气。

“有事吗？”大头问得心不在焉，人陷在藤椅里，也没起身。

“内急，找点手纸。”来人朝大头笑着回答，看起来有几分尴尬。

“柜子顶上，自己拿去。”大头头也不抬，用手指了下柜子，依旧把注意力集中在自己的材料上。

来人奔向柜子，慌忙地扯把手纸，几乎小跑地离开办公室，连声谢谢也没有。不过大头习惯了，一点也不介意。

过了大约几分钟，那人又进来了，步履从容，面挂微笑，一副云开雾散的轻松和自然。

“有事吗？”大头依旧是云淡风轻，眼睛盯着材料。他从材料当中又找出几处瑕疵，准备再改一改。

“你很敬业呀，周末也不休息，到办公室写材料。”来人夸奖大头。“不是，值班，闲着也是闲着。”大头漫不经心地回答。

来人从桌子旁拉把凳子坐下，看来是想和大头聊聊。

叫什么名字？多大年龄？工作多长时间？啥职务？家在哪儿？聊天基本上是问答式的，来人问，大头答。来人问得细致入微，大头答得不厌其烦。大头就是这样的人，永远不急不慢，不温不火。

“写的什么呀，看你这么认真。”来人把头探过去，他看到了材料上的题目。

“哦，新任常务副县长讲话。”来人自言自语。

“你们常务明天来报到是吗？”来人问大头。

“你怎么知道？”大头反问来人，语气有些生硬，但很快柔软下来，“是的。”

“卫生间怎么不配手纸？”来人突然提出这么个“低下”的问题。

“不清楚。”大头又补充答道，“是后勤上的事。”

“你把配手纸加到强化后勤保障里面去。”来人口气变得严肃起来。这正合大头的意，大头认为卫生间配手纸是天经地仪，谁也不能保证每次到卫生间都带手纸。

大头对来人感了兴趣，站起来想去给他倒水。来人止住大头，起身告辞。

大头把来人送到大门口，还相互握了手。

2

周二，政府召开全体人员会议，新来的常务副县长要和大家见面，要发表重要讲话。常务副县长就是管常务的，是县政府二把手，大家习惯叫常务副县长为常务，常务姓康，叫康辉，是从市里调来的，大头不认识，但见面会的讲话稿是大头写的。大头在办公室的工作就是写材料，县政府的材料，大到领导讲话、工作总结，小到会议通知、请示报告，大部分都出自大头之手。大头一直没能走出去，混个一官半职的，也是因为他是办公室的笔杆子，材料写得好，谁当领导都抓住他不放。

开会在政府小会议室，小会议室也不小，能容纳四五十人。大头像往常一样，提前进了会议室，找了一个角落坐下。论资排辈大头应该坐在前排，因为他是正科级，工作年限最长，年龄最长。他不想坐前排是他认为自已长得砢碜，上不了台面。特别是上电视，每次开会都要录相送电视台播放。事实上他的担心是多余的，摄像的小哥基本上不拍他，即使拍着了，在播放时也是一闪而过。

开会的点到了，常务在办公室主任的陪同下健步走进会场。会场立马安静下来，大头把眼睛聚焦到常务身上。

是他？前天找我要手纸的。大头心里打了个咕咚儿，但也没有忐忑。大头无欲无求，心如止水，始终保持着平静和淡定。

常务坐得从容不迫，时而做开心放松状面露喜色，时而做严肃认真状若有所思。他的微笑很真实，甚至有些阳光天真，沉思的表情也充满责任感和使命感。

在主任介绍他情况时他适时地点头配合。他一边用右手无名指轻轻有节奏地敲着桌面，一边用眼光扫射在场的每一个人。当他照到大头时停顿了许久，显示出和蔼可亲，仿佛见到了亲人和知已。大头激动了，内心涌起一股暖流，但依旧呈现出面无表情。

常务开始做报告，每次领导讲话，都是大头幸福的时刻，因为稿子出自他手，他有一种成就感。

常务照着稿子念，在读完什么主义、指导思想、原则等条目后，放下搞子，开始自由发挥。他口才很好，讲得深入浅出，通透明了，大头认为他讲的比自己写的更好。

感觉常务快要结束讲话时，常务话锋一转，说到手纸问题，并展开讲了一阵子，要求办公室工作要做到严、紧、细、实、勤；并且表扬了大头，说大头任劳任怨，敬业爱岗。

3

办公室工作重新进行了分工。 大头除了负责文字工作外，又加了担子，协助常务抓中心工作。主任找到他说是常务定的。大头很不乐意，闹起了情绪，材料也不写了，卫生也不打扫了，谁也不搭理，整天对着电脑打空当接龙。主任急了，又找到大头动之以情，晓之以理起来。

“常务要你是对你的信任！”主任开导大头。

“我只会写写画画，不会干其他的，再说我这个年龄给领导端茶倒水的也不合适。”

主任笑了，说：“你也是在办公室待傻了，端茶倒水有通信员。你协助领导干的是国计民生的大事。”

大头还是有想法：“写材料需要清静，东颠西跑的哪能行？”

“你呀，思想跟不上形势，材料写得好有个鸟用，现在领导水平高，谁还看材料？”主任暴露出急躁情绪，但很快稳住。

“树挪死，人挪活，换个岗位又是一片新天地，有你意想不到的风景。”主任启发大头。

“我现在就是一棵老树枯木，哪能经得起挪腾。”大头依然抵触。

“你也不是七老八十了，才人到中年，正是干事创业的年龄。常务水平高，你跟着他可以学习许多东西，可以提高自己，可以发挥更大的作用。”

见大头仍在犹豫，主任口气重了起来：“忠民同志，这是经过组织研究的，不光是常务的个人意见。就这么定了，不要辜负了领导的一片心意。”

后又拍着大头肩膀央求似的说：“这样，材料就不让你写了，今后就专心跟着常务，先干一阵子，不行再回来。”

主任话说到这份上，大头没有推辞的理由了。

大头调整的消息不胫而走，同事们纷纷向他表示祝贺，有不少乡长局长也打电话发微信向他道喜。他有一个同学当了老板，开了一家公司，许多年没联系，也专门打电话说要请他吃顿饭，在一起坐坐。大头心里一点也不爽，丢了魂似的在办公室发呆。

还是老婆通情达理，说：“既然组织这样决定了，你就愉快地接受吧，是骡子是马拉出去遛遛，看能干成个啥事啵。再说你也不能再绞尽脑汁写材料了，看你那脑袋，头发都成了地中海了，快赶上我爹了。”

大头照照镜子，也是，满头青丝的小伙已变成白发秃顶的小老头，比同龄人苍老许多，内心禁不住涌起淡淡悲伤。是啊，一年到头地写呀写，写了个没鸟用，不写也罢。

几天后，大头理了头发，修了面，西装革履，在主任的陪同下找常务见面报到。常务对大头非常客气，招呼大头坐下，通信员为大头倒上一杯浓浓的茶水。大头受宠若惊，脸上冒出细汗，不住地说谢谢谢谢。常务和主任相视而笑，几乎异口同声地说大头是个实在人。

4

大头的确是一个实在人，有时候实在得近乎迂腐。正所谓老实人恼死人。比如在机关吃工作餐，忘了带餐票，你送他一张，回去后他会马上还你，餐票也就一块钱，让人难以接受。下雨天借别人的伞，用后他会冒雨送还。那年他儿子满月，同事组团前往祝贺，每人都随了份子钱。喝满月酒时有几个人没来，隔不几天他又摆了一桌，尽管三请五邀，通信员小李、收发老吴仍没能到场。酒席是不能再摆了，用车拉他们也不会来，因为通信员的老婆大个肚子，马上就要生产，收发的母亲刚离世，五七还没过。

大头死脑筋，买了和他们份子钱同等价值的礼品亲自送上门，气得收发老吴把礼品摔在地上。

大头的任务主要是整理常务的讲话，负责跟踪督查常务安排的任务，常务下去调研指导工作时，大头就跟在常务屁股后头，不需要讲话，站站场就行。有时也主持个会议，帮忙接待下常务的客人，工作比较单纯，没有什么压力。

长时间的耳濡目染，大头也悟出了一些为政的道道儿。平时不言不语，关键时刻却能给常务出些点子，提些建议，常务对大头甚是满意和欣赏。

“你的为人我听说了，好得很，认真好，世界上就怕认真二字。”在陪常务下乡调研的路上，常务和大头聊起了天，常务开门见山地对大头提出了表扬。

可能是大头握有常务的“隐私”，他对大头说话一直很随和。但对其他人可不一样，来的时间不长，已经劈头盖脸训斥了几个乡长。

“我这人不成熟，这把年纪了恐怕也改不了，今后你多包涵。”大头诚惶诚恐。

“什么不成熟，说明你已成熟到极至，一般人望尘莫及。”常务依然是充分肯定的。

“我初来乍到，情况不熟，性格有些急躁，你是老同志，工作有经验，今后得多批评和提醒我呀！”常务说得很诚恳。

”一定。”大头回答得不加思索，常务说好好好感谢，开车的小张却满脸诧异神色。

晚上，常务在宾馆招待几位来考察投资的客商，大头不想去，因为他不会喝酒，也缺乏应酬技巧。常务说是政治任务，必须参加，大头被逼无奈，只好硬着头皮去了。

晚餐设在贵宾餐厅，门口立着两位服务小姐，亭亭玉立，貌美如花。大厅里灯火通明，金碧辉煌。

客商已在餐厅恭侯多时，见到常务进来，不约而同地起身迎接。为首的金总五短身材，肥头大耳，脖子上箍着一根粗大的金链子，估计有斤把重，十根手指至少有八根戴着戒指。他见到常务后，从主席上跃起，小跑着奔过去，拽着常务的手不放，说想死我了领导，口气和动作十分夸张，实际上他们是昨天才见面认识的。

各就各位，晚宴开始。因是政府招待，小碟大碗的不少，却没几个硬菜，酒也是当地产的接待用酒，与用餐的豪华阵容相比，席面确实有些寒酸。

常务没显露出丁点的不安，还即兴发表了热情洋溢的祝酒词，餐厅的掌声几乎没停过，对常务的溢美赞誉之词不绝于耳。大头被餐厅的嘈杂震得头脑嗡嗡的，他装出内急的样子，到卫生间小待了一会儿。

正当常务准备宣布举杯共饮时，餐厅的门打开了，进来两个红衣小伙，一个扛着个硕大的瓷坛子，一个拎着小巧的食屉。

“领导稍等。”金总站起身子，感觉是踮起了脚尖，形象变得有些高大。他止住常务的酒杯接着说：“感谢领导的盛情，己经八项规定了，我们也不能白吃白喝政府的，孬好得表示下。我让人送来两样特产请您品鉴品鉴，一个是贵县的名菜三更老鸭汤，一个是老家自产的封坛老酒。”

常务说：“那不妥吧。”金总说：“不值几个钱，也是我们喜欢的。”听金总这么说，常务也没再说啥，吩咐服务生赶紧更换酒具。

瓷瓶打开，满屋生香，酒是好酒，幽雅细腻、酒体醇厚，回味悠长。大家推杯换盏，相互寒暄，场面异常热烈亲切。常务好酒量，半斤下肚还面不改色心不跳，又挨个和客商碰酒，大家都夸常务年富力强，德才兼备。

金总好像喝高了，表态说要在贵县投资十个亿，常务说代表政府表示感谢，两个又撞了满满两大杯。

金总舌头有些不拐弯了，借着酒劲开始炫耀自己的家底，吹自己如何如何有钱，如何如何有爱心，旁边其他客商纷纷附和，并举例印证。大头滴酒不沾，也就是喝了半碗所谓三更老鸭汤，傻坐那儿一直听别人高谈阔论。旁坐的客商小声劝他：“尝尝吧，这是十五年陈酿茅台，市场上难得一见。”

晚宴进行到十点多，金总又要安排常务去唱歌。常务说自己五音不全，明天还要起早，拒绝了金总的盛情。临走时，金总让人往常务车上塞了几瓷瓶老酒，说一点小意思，常务和司机不置可否，但被大头坚决拒绝。

5

第二天大头刚进办公室，就接到常务的电话，说让他上去一下，有事和他商议。

大头的办公室在一楼，常务的办公室在六楼。这几天电梯坏了，正在维修，不能使用。大头顺着楼梯往上爬，累得气喘吁吁的。

办公室只有常务一个人，常务招呼大头坐下，通信员也跟进来了，想给大头倒水，常务说：“我们说个事，要喝老王自己来。”通信员知趣地退出，并把门带上。 “下周我要到党校学习，得一阵子，这期间有几个事得你代劳。”常务开宗明义，没有拐弯抹角。

大头赶紧摊开记事本准备记录。这是他在办公室工作多年养成的习惯，记事本随身携带，随时准备记下领导的指示。看着大头认真的样子，常务说：“不必记了，我列了一个清单。”常务把清单递给大头，密密麻麻写了好几张纸，有十几项需要办理的事项。

“这么多任务，我恐怕完成不了。”大头面露难色。

“一件一件地干嘛，就说我安排的。”常务安慰道。

常务接着说：“咱们在一起共事差不多半年了，我发现你是有能力的，办事靠得住，但就是缺少点灵活性。”大头不知常务是批评还是表扬，但他也不介意批评和表扬。

大头说今后得进一步向领导学习，深刻领会领导的精神，尽力完成领导交给的任务。常务说彼此彼比，咱相互学习，共同提高，任务不是硬性的，不能急于求成，慢慢来，完成多少是多少。气氛轻松了下来。

常务把任务一项一项向大头交代，找谁办，何时办，怎么办，安排得一清二楚。大头笔走龙蛇，在记事本上写得唰唰的。

工作上的事讲完了，常务又关心起大头的个人进步问题，说大头基本成熟了，能够独当一面，年底县里动人，推荐大头到局里担任主职。大头对常务表示感激，并谦虚地说自已还差得远，还需要向常务好好学习。

又沉寂了一会儿，常务提起昨天的晚宴，说自己喝高了，举止有些失态。大头连忙说没有没有，举止非常得体。

“我原则性不强，差点收了人家的小礼，别看不值钱，那也是违纪的，要不是你在场，我就犯规了。”

大头说不是，想进一步说明缘由。常务打了个手势止住他说：“好了，你忙去吧，我还要审签几个文件。”

常务起身送大头，说：“昨天的事就翻篇了，今后咱们引以为戒，防微杜渐，拒腐蚀，永不沾。”

知错能改，善莫大焉，大头禁不住对常务肃然起敬。

6

常务走了，得一个多月才能回来。大头按轻重缓急把常务安排的事项列个详细清单，并把情况汇报给主任。大头虽然跟着常务，但还是办公室的人，由主任管着。关键是主任经验丰富，深谙为政之道，能为大头纾难解困。

主任是奔六的人，马上就要光荣退休，但仍表现出积极向上的工作状态，大有老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不己的精神风范。

主任听了大头汇报后，先是把大头夸奖一番，说大头成熟了，考虑问题很周密很全面。接着他话锋一转道：“工作千头万绪，要有所为，有所不为，抓住一点，不及其余，你就把县政府招待所拍卖的事抓好就行了，这个领导比较关注，其他的发个文件开个会，安排下去就行了。”

“拍招待所的事好办，公告已发布，竞标的日期也定了下来，到时候谁出的价钱高谁中标。”

“没那么简单吧，房屋地产的评估合理吗？招投标的程序规范吗？我听说底下有一些议论。”

大头感觉到事态的严重性，额头上起了汗珠子。

“那怎么办？”大头急了，问主任。

主任放缓了口气说：“不过也不是啥难事，吃透情况，坚持原则，管好自己就行了。”

大头听得一头雾水，基本上迷失了方向。

“老领导你别说得这么原则，你就告诉我具体该怎么做。”大头特别需要主任指点迷津。

“常务直接交给你的事，我也不好多说。有困难找领导，你就多向常务请示汇报吧。”主任的话略显无奈。

第二天，大头召集国资局、招投标办、资产评估公司开了整整半天会，听取了他们的汇报并察看了有关文书，发现中间确实有一些不合规的地方。他准备把问题整理好，下班后向常务汇报。因为常务在上课，白天不便打扰他。

他在办公室坐下刚动笔，手机响了，是常务打来的。

“下午讨论，没什么事给你打电话聊聊。”常务在电话里说。

“常务好，我正准备给你打电话汇报几个事呢。”大头感觉小雨来得正是时候。

“工作上的事就别再跟我讲了，人家是不在其位不谋其政，我是人在外，不谋其政。”常务继续说，“工作上的事你就看着办，相信你一定能干好，我充分信任你。”

常务问大头小孩考得怎么样。大头的儿子今年高考，分数出来了，超一本线2分，选择志愿是个难事。常务985、211、教育部直属、省部共建讲了一大通，俨然报考专家。后又讲起学习期间奇闻异事。大头虽然木讷，笑点低，但也被常务逗的咯吱吱笑。大头此刻忘记了身份，把常务当成盘尿泥的发小，也开起了不荤不素的玩笑，让常务回来带个小的，也算是引进人才。

两个聊了约半个小时，国资局局长来了，说还有一些事向大头请示汇报，大头想结束通话，常务突然语气变得严肃起来。

“听说你上午开会了，研究招待所的事？”

大头回答：“是，想跟你汇报的就是这个事。”

“拍招待所是经过政府集体研究的，前期工作已经做得非常充分，公开公平公正嘛，专业的人干专业的事，你直接过问这事有些不合适。”

“那我就不管了？”大头问道。

“也不是不管，要从宏观上管，盯着他们按计划走，如期拍出去就行了。”

大头无语，沉默了半天。常务那边说不聊了，约了凣个美女去爬山，挂了电话。

大头心情变得灰暗沉重。国资局局长掏出记事本要进行汇报。大头问：“是招待所的事吗？”局长回答：“是。”

“不听了。”大头起身送客。

7

大头病了，胸闷心慌，浑身不自在，到医院检查也没查出啥毛病，医生说他是精神紧张，劳累过度，给他开了几盒安神补脑的药。大头喝了几天，病情不但没有好转还越加严重，整宿地失眠，噩梦不断，怕光怕见生人，医生建议他到大医院检查。

大头请了假，由老婆陪着到了省城医院。大医院的医生医术就是高明，也不做CT、核磁共振，也不抽血化验，只让他在电脑上做了一百道问答题，便得出结论，说大头患了抑郁症。

医生为大头开了些药，嘱咐大头照说明服用。班是不能上了，要在家里静养一段时间。

常务中间给大头打了几次电话，对大头嘘寒问暖，吩咐大头安心养病，工作上的心就不用操了，由别人顶替。

大头放心不下，仍一副忧国忧民的样子，老婆很是生气，说：“你以为你是县长啊，地球离开谁都能转。”

招待所的事情果然存有猫腻，拍出去的第二天职工就开始上访，先是到县政府，后又到市政府。市领导知道后很生气，派出纪委立案调查。

招标办主任和评估公司负责人都被带走了。让大头意想不到的是常务也牵扯了进去，在一个月黑风高的夜晚，常务从党校匆忙赶回，迈着沉重的步履走进纪委的大门，投案自首了。大头不相信会是这样的结果，给常务打了许多次的电话，但手机都处于关机状态。

经过近一个月的治疗，大头的抑郁症好转了许多，他又回到办公室。一月不来，恍若隔世：老主任退了，又来了新主任；办公室人员也有所变动，凣个年轻的调到了乡下，又补充进来几名新人。分工重新进行了调整，大头重又回到自己的岗位，干起了老本行。

作者简介：

夏平，河南省信阳市平桥区委政法委，作品散见在《奔流》《杂文报》《河南日报》《信阳报》《石家庄晚报》。