鬼火

1

给陆老师开“追悼会”的事是乔月青不小心走漏消息的。

那天放学后，我们到村东的小树林里去玩，说是小树林，其实稀稀落落，也没有几棵树。树林里高高低低拱起些土堆，那是我们村上死去的人的坟子。我们从书包里掏出几个地瓜，那是我们刚才从邻村红薯地里偷来的。

我们准备烤地瓜吃。

我从一个无名坟前捡了两块放供品用的青砖，又找了几块土坷垃垒上，然后把红林找来的一抱柴火点燃。月青把地瓜摆上去，红红的火苗子炙烤着青砖、坷拉和地瓜，烤得我们身上热烘烘的。很快，我们就闻到了地瓜的香气，青砖和土坷垃也都烤得通红了，我们就抬起脚把“灶台”踩塌下去，土块粉碎了，把地瓜埋了进去。

“好了，再等一会儿，我们就可以吃烤地瓜了。”红林坐在一个坟墓的台阶上说。

“红林，你不用吃粪了，能吃上烤地瓜，你得感谢我俩。”月青笑着说他。

“就是啊，红林，粪啥味道，你给我们说说。”我也打趣他。

“滚！你们俩！”他说，“我恨死那个‘笑面虎了。”红林咬牙道。

我们知道，他说的“笑面虎”，就是我们五年级的班主任兼语文老师陆明正。今天下午，他让乔红林背课文，乔红林一句也没背上来，他气得用教杆敲了他的脑壳，狠狠地骂他：“乔红林，你知道粪是啥滋味吗？你笨得吃粪去吧！”

陆老师爱骂人，也爱讽刺人，还爱用教杆打脑壳，我们对他既怕又恨。听说，民办教师转正，他又没考上，他很沮丧，我们都拍手称快。在我们班上，他只喜欢姚小娟和陆秋林。姚小娟长得漂亮，语文学得好，家里还有一片苹果园，她经常给陆老师带苹果吃；陆秋林是我们村支书的儿子，我们村支书常请他喝酒。

“我们给陆老师开个追悼会吧，他教我们一场，我们不能忘了他呀！”红林眨巴眨巴眼，坏笑着给我们说。

我俩都笑起来。我们昨天晚上在陆秋林家看电视，电视上演了一个开追悼会的镜头，我们都没有看懂，陆秋林的爹喝得醉醺醺地告诉我们，傻小子，那是城里人给死去的同事开追悼会呢。

“追悼会是啥？我们村上咋没有啊？”月青问。

“庄稼人开啥追悼会！得是上班的，吃工资的人死了，单位才给他开追悼会的。”他说。

“哦，这样啊。那我们村上，只有陆老师死了才能开追悼会了。”红林恍然大悟。

“去去去！小兔崽子，乱说话烂舌头，滚回家睡觉去！”陆秋林的爹轰我们走，我们怏怏地回去了。

月青拿了一块土坷垃，在一个旧坟堆的墓碑上写上了“陆老师之墓”几个大字。那个墓碑已经很旧了，上面的字迹已经不清晰，只看见“源远流传”几个字。我把烤地瓜扒拉出来，放到墓碑前的石板上，旁边是“恶老头”的坟，他刚死还不到一年，他的坟堆前还有半瓶酒，我也拿过来，和地瓜摆在一起。然后，我们三个一字排开，站在墓碑前面给陆老师鞠躬。我记得是鞠三个躬，红林偏说鞠四个躬，为此我俩还争执了半天，最后月青说，我知道我爷爷死的时候，磕头是三个。后来，我们一起鞠了三次躬。

“陆老师，你安息吧。你就不用操心我们了，谢谢你了。”月青嘟囔着说。

“陆老师千古。我们会想念你的。”我说。

“陆老师，你去那边吃狗屎吧。你给我们说说那狗屎是啥滋味。”红林说完，忍不住哈哈大笑起来。

后来，我们一人吃了一个烤地瓜，一人喝了一口瓶子里的酒，就走了。那天晚上，我们又去陆秋林家看电视，那时候有个电视剧叫《星星知我心》，我们都看迷了。但那天晚上，我们不断地放屁，而且屁还很臭，把陆秋林熏得直赶我们。他问我们咋回事，我们就说是吃地瓜吃的。他说，你们都吃了地瓜啊？月青一时没把住嘴，告诉他我们是在小树林烤了地瓜一起吃的，我们不仅烤了地瓜，我们还给陆老师……我踢了他一脚，他才憋住了。

第二天上学，刚到学校里，陆老师就眼珠通红气呼呼地从办公室里蹿出来，一把揪住我们的领子，把我们三个拉到了操场上。

“小兔崽子！人不大，坏心眼子不少，想找死是吧？今天就让你们先尝尝老子的厉害！”他飞起三脚，照我们的屁股上一人赏赐了一下。然后，他又屈起手指，照着我们的脑门，“梆梆梆”地敲了三下。

“一人十圈，去！”他恶狠狠地说。

后来我们才知道，第二天早上，陆秋林上学专门拐到小树林去看我们烤地瓜的地方，他本来想看看能不能捡一块地瓜吃，结果就看到了我们写在墓碑上的陆老师的名字。

他把我们告给老师了！

从此，我们再也没去过他家看电视，我们再也没和他一起玩过。

2

秋假过后，田野里的玉米、高粱都收割了。

大地开始变得开阔，一眼望不到边。鲁西南平原，又恢复了它广袤、平坦的本色。玉米掰掉之后，玉米秸一棵一棵地被砍倒，先是晒在地里，等干了之后，就在地头上堆成一个一个的玉米秸垛。红褐色的土地被马拉着犁铧翻起来，又耙平，霜降之前，又全都耩上了麦子。只要土地潮湿，麦子出得很快，不几天的工夫，就会冒出成万上亿个绿色的牙尖，像一个个小锥子。

这时候，田野里的坟堆就都显露出来了。旧坟们一般是顶着蒿草显得荒芜杂乱，土堆也越来越平整；而新坟则会高高耸起，有的插在上面的花圈还飘挂着被风撕烂了的彩纸，像田野里鬼的眼睛。只有到了阴历十月一日，鬼节那天，该烧纸的烧纸，该上坟的上坟，那些坟堆上的蒿草才会被割掉或者烧掉，子女们还会用铁锨重新挖土培土，把一个个坟堆变成新崭崭的大土堆。

那团火是红林先看见的，在小路的东面，距离我们大约有二三十米远，像一个火球。

开始我们还以为是一个马灯，挂在那棵一搂粗的柳树垂下来的柳枝上，但很快我们就回过神来，那怎么可能是一盏马灯？！那是一片坟地，高高低低的土堆上长满蒿草，距离小路最近的坟子就是那个“恶老头”的。那个火球就在他的坟头上，忽高忽低地跳跃着，飘悠悠的像一个气球。

“那是鬼火！快跑吧！”红林喊了一嗓子，撒脚丫子就跑。

我们也跟着跌跌撞撞地跑起来。我们先是往前跑，可那火球也跟着往前飘；我们吓得折返身子又往回跑，那火球竟然也跟着往回飘。我们疯了一般往家跑，等到了村口，一回头，那鬼火已经不见了。启明星依然悬挂在头顶上，东方地平线上，已经露出了微微的鱼肚白。

我们一起跑到了我爷爷家，站在那里喘气。我们都吓坏了。“是不是我们上次喝了他的酒，他来找我们报仇了？”红林说。“那可咋办呀？我说不能喝，不能喝，你俩偏要喝！”月青带着哭腔，吓得直哆嗦。我的心也嗵嗵直跳，可吓死我了。记得有一次，我们放学经过“恶老头” 的门口，他喊住我们让我们替他去小卖部里打一斤酒。我们不去，他就掏出两块钱来，说，一斤酒才一块二毛钱，剩下三毛你们买糖吃。我们才接了过来。结果，我们只打了半斤酒，剩下了九毛钱，我们一人分了三毛钱。我们跑到我爷爷家，从水缸里给他灌了半瓶水，让红林给他送去了。

我爷爷刚起床，正提着裤子往厕所跑。我们气喘吁吁地跑进院子，把他吓了一跳。

“咋了？咋了？小兔崽子们！”

“鬼！鬼！爷爷，后面有鬼！”我慌慌张张把大门关上，一把拉上了门闩。

爷爷“嘿嘿”地笑起来。

“我看你们几个才是小鬼！鬼在哪里？给我说，我把他捉来，炸了下酒。”

“真的！就在‘二咋呼子的坟头上，一团火球，把那坟堆照得亮堂堂的！”红林说。

“这个老东西！死了死了还吓唬孩子们，看我不去把他的骨头砸碎喽！”爷爷站在厕所外的粪堆上撒完了尿，抖了抖，把他的大棉裤裹起来，用一根白布带子缠在腰里。

爷爷怕冷，十月的天气，我们才刚穿上秋衣秋裤，他就找出来薄棉裤穿上了。我爷爷不怕鬼，在我们村上是有名的“二大胆”。他年轻时走夜路，遇见过“鬼打墙”，他硬是掏出酒壶来，索性不走了，坐在坟地里和“鬼”喝了一夜酒，喝完了就躺在坟堆上呼呼大睡。

“鬼比人强。大部分鬼都是好鬼，他们不害人。只要你心里没有亏心事，你就不用害怕。鬼缠住的都是坏人，都是亏心人。”爷爷常这样告诉我。

爷爷因为大胆，成了我们村上的入殓师。村上谁死了，第一个会先来喊我爷爷，让他帮着穿寿衣，洗脸，净面，刮胡子，剃头发。“恶老头”二咋呼子死的时候，人们都不愿意到跟前去，是我爷爷一个人给他穿的衣裳。

“怕啥怕？鬼才知道个好歹哩。哪里像人，脸上对你笑，背后就给你下刀子！”

爷爷说的话，我有时候听不懂，理解不了，我知道爷爷不会骗我们，但我还是怕鬼。

爷爷不怕鬼。

第二天早上，爷爷提了旱烟袋，跟着我们去打鬼。

他走在前面，我们畏畏缩缩跟在后面，又来到了凌晨遇见鬼火的那条小路。这是一条田间小路，两边有碗口粗的两排白杨树，勉强可以通过一辆马车。我们的学校在前面的西乔村，走这条小路，可以节省一公里。没有收秋的时候，两边全是青纱帐——高高的玉米一望无垠，挺立的高粱看不到边。风一吹，玉米叶和高粱叶哗啦啦响，这让我们很害怕。那时我们都是走大路。我们知道青纱帐里有很多坟堆，也在电影《红高粱》里看到过高粱地里常有坏人出没。我们每次经过都提心吊胆，大人们也不要让我们走这条小路。但秋收过后，庄稼都砍倒了，路两边都是一眼看不到边的平坦的田野，视线开阔起来，我们就选择了走小路。

十月的天越来越短了，夜晚就显得特别长。我们到了五年级，就有了早读课。早读课很早，天不亮就得往学校赶。大人们干了一天的活儿，都懒洋洋地躺在床上不愿意送我们，就让我们一起喊着一块上下学。

五年级我们村上有三个人，红林，月青和我。我们都是结伙走，家长也就放心了。奶奶去世之后，爸爸怕爷爷孤单，就让我跟着爷爷一块睡。那时候，我刚有了个妹妹，她老是爱夜里哭，搅得我睡不好觉，我很愿意跟着爷爷一块睡。因为不光如此，爷爷还会讲故事，每天晚上都给我讲三侠五义，讲三国演义，讲呼延庆打擂，也讲我们村上的这个人那个人的老故事；爷爷还爱喝酒。我三个姑姑不时地给爷爷买一些好酒肴，结果，那些酒肴一半都让我替爷爷吃掉了。晚上下了晚课，爷爷就会把那个竹篮子从堂屋梁上的钩子上摘下来，从里面掏出一把萝卜丸子、两根火腿肠、一个咸鸭蛋，或者一个烧鸡腿什么的。有时候，我还会陪爷爷喝一盅，但那烧酒太辣了，一盅下去我得咳嗽半天，这时候爷爷就看着我哈哈大笑，有时候甚至会笑出眼泪。

爷爷背着长长的旱烟袋，带着我们来到小路上，可是四处看去，哪里有半点鬼火的影子？我们站在那里，向东望去，黑魆魆的坟堆，一动不动。再远处的地平线上，红色的霞光美丽闪烁，一轮红日正喷薄而出。

我们悻悻地朝学校走去，走了很远，爷爷还站在那里，怔怔地看着东边的原野出神。我们觉得很惭愧，仿佛是撒了谎一般，可是，我们分明看得清清楚楚，那就是一团可以飘动的“火球”啊！

那天上课我们都迟到了。我们赶到教室的时候，我们的班主任兼语文老师陆明正已经在教室里背着手踱步了。我们知道这下子完了。陆老师非常严厉，又爱挖苦人，谁要是犯了错误落到他手里，一定会把你弄个生不如死。

“站——住——，你们几个！”我们一低头，想趁他不注意，溜到自己的座位上去，可是他眼睛贼亮着呢，他猛一回头，直勾勾地盯着我们，拉长了声音阴阳怪气地喊住了我们。

“给我玩这一套，你们还嫩着。滚出来吧。”他笑眯眯地看着我们，自己先一步“滚”了出去，在门口站好。一看他这表情，我们心里更没底了。

陆老师有个外号，叫“笑面虎”。对待学生，他似乎从来没有发怒过，但是学生从来都没有好果子吃。他只要眯起眼睛来一笑，我们就知道他又有“坏点子”了。

“你们这几个，吃粪也赶不上热乎的。”他吧唧一下嘴唇，对我们说。我在心里说，也就你能赶上吃热乎的了。想到这里，我忍不住笑了一下，马上又咽回去了。

“哎哟，乔洪涛，还敢给老子笑，好么，好么。”他晃着脑袋，冲我过来了。

“说吧，咋回事？为什么迟到？”他问我。

我想给他说我们遇上了鬼火，但我知道他肯定不相信，就没吭声。

“舌尖嘴硬不张嘴是吧？先去操场上跑十圈！快滚！”他冲我说。我犹豫了一下，还是朝操场跑去。

后来，我听月青说，红林还告诉他我们遇上了鬼火，没敢过来，耽误了时间，就迟到了。陆老师听了哈哈大笑，说，小小年纪竟然敢拿封建迷信来糊弄他，随手就给了红林一巴掌。月青就没敢吭声。

很快，乔月青得到了和我一样的待遇，朝操场这边跑来了；而乔红林，则慢腾腾地朝厕所走去。我们知道，乔红林这是被罚练“蹲功”去了。

陆老师有一套惩罚学生的绝活，“蹲功”就是一大发明——受罚者到厕所粪池边的墙根处，粪池上边有一条一厘米宽的凸出来的边沿，他让你贴着墙站过去，两手抠住墙缝，马步蹲下去。只要他不让起来，就得一直蹲下去。那可真累人啊，几分钟就会累得双腿发酸，两手手指疼痛难忍，这时候要是一松手，就会掉进粪池子里去，弄一脚脏东西。这个处罚是他的发明，一般撑不了十分钟，到时候，你就会啥都招了。

果然，红林抠了没一会儿，就喊：“我错了，我错了，我招，我招。”陆老师叼着烟卷，在厕所门口吸得津津有味，他又吐了三个烟圈，才把红林扶下来。

“说吧，为啥迟到？为啥骗我？鬼在哪里？”他问。

“没有鬼火，是我们三个在路上玩了一会儿，路过姚小娟家的果园时，偷摘了两个苹果，耽误了时间。”红林结结巴巴地说，说完从书包里掏出来三个干巴巴的小苹果。

我和月青跑完了十圈，累得喉咙里像着了火。我们站在旁边喘气，看到这一幕，都惊呆了。红林从小爱撒谎，说起瞎话来眼睛都不带眨的。我们真不知道他啥时候摘的苹果。

那天早课，我们三个趴在操场水泥台子上写检查，我们每个人都写了五百字，但都没敢写鬼火的事。早饭我们也没能回家吃，一直写到上午第一节课才写完。上课的时候，我们三个依次站到讲台上当着全班同学的面念了检查，然后是站在后面墙根处听的课。

那一节课我们学习的课文是《半夜鸡叫》。课文里的地主周扒皮真是个坏蛋，他为了让长工们多干活，半夜钻进鸡窝里学鸡叫。陆老师一边喝着茶，一边吧唧嘴，一边给我们念课文。念到周扒皮说话的时候，他拿腔捏调，学得很像，引得同学们都笑起来；我们三个低着头，没敢笑。他说，这地主老财坏得很，其实，我们村上也有一个，外号叫“二咋呼子”，就是个坏坏的大地主。他欺压长工，鱼肉百姓，是个恶棍。

这个事我们知道，我爷爷给我讲过。陆老师家是贫农，那时候斗地主，他爹和他二叔两人最积极，他们把“二咋呼子”打断了两根肋骨，分了他的房产和田地。陆老师的爹分了三亩地和一头牛，陆老师的二叔是个光棍，就要了“二咋呼子”的小老婆。我们同学之间骂架，最狠毒的一句就是“地主羔子”，谁要是被骂成“地主羔子”，那可真是奇耻大辱。

陆老师讲课倒是讲得不孬，只不过他坏心眼子太多，同学们都很烦他。他说的地主“二咋呼子”就是春天刚死的那个“恶老头”。早上我们从那里经过，他还放出“鬼火”来吓唬我们，真是坏透气了。

3

“恶老头”原名叫陆建安，外号叫“二咋呼子”，因为他在兄弟中排行老二，嗓门大，说话咋咋呼呼又难听，村上的孩子都怕他。

他是个光棍汉，他大老婆死了后，他娶了个小老婆。后来斗他俩，他小老婆就跑了，不跟他了，跟了陆老师的二叔。从那后，他就一直单身着。他一个人住在村头的那个石头房子里，石头房子建在菜地里，那里有他的二分菜园，菜园里还有一棵苹果树。他养着一条狗，也是条恶狗。谁从他门前过，那狗就会汪汪乱叫，像是一只狼似的。他的房子黑暗又潮湿，村里人都没有进去过。他经常站在篱笆边上骂小孩子，因为有几个调皮的孩子总爱去用棍子打他的苹果。但他又很怪，平时不让摘苹果，等到苹果熟了，他收了一大筐，又会拿着苹果给从他门前经过的孩子吃。

“过来，过来，吃个苹果。”他笑起来，嘴里黑魆魆的，牙齿已经掉得没有几个了。

那苹果黄澄澄、香喷喷，把我们的馋虫都勾出来了，但是我们都不敢要。因为他是“坏地主”，谁知道他的苹果里有没有下毒呢？他的田地和房子被分了，他一直怀恨在心，他会不会用老鼠药洗了苹果，把我们这些小孩子都药死？

我们村上有一个二十多岁的傻姑娘，据说“恶老头”也拿着苹果给她吃过。后来，那个傻姑娘肚子就大起来，再后来，傻姑娘就生下了一个小孩来。傻姑娘有点傻，但傻姑娘并不丑，不仅不丑，洗洗脸还挺白，比很多老娘们儿漂亮多了。傻姑娘的家人冲到“恶老头”园子里，把“恶老头”狠狠打了一顿，打瘸了一条腿，差点没出了人命。“恶老头”一边抱着头，一边哭着喊“不是我，不是我”，可是谁相信呢，谁会相信一个给傻姑娘吃苹果的坏地主呢。

每次我说起来，爷爷都会叹口气。爷爷说，其实那是个可怜人。

“他有什么可怜的？坏地主！”我真不明白爷爷为啥这样说。

“你还不懂，长大了你就知道了。”爷爷抿一口酒，摇了摇头，“孩子啊，他坏归坏，但还不是大恶人。我告诉你，那些看上去很恶的人，不一定是真恶人；看上去笑嘻嘻的，说不定心肠坏得很哪。”唉，爷爷这是说的啥话，看来他又喝醉了。但爷爷说的似乎也有道理，因为我们的陆老师好像就不是什么好人。

我问爷爷咋回事，爷爷说，小孩子别瞎打听，好好上你的学。

但有一次我奶奶给我姑姑说话时，我似乎听到了一些什么关于陆老师的事。我奶奶说，这个人就是个搅屎棍，村上的邻居很多事都是被他给搅坏的。

“这样的人也能当老师，我呸！”我姑姑朝地上吐唾沫，我奶奶看见我走过来，急忙制止了她。

但这个“恶老头”，我们都怕他。他的苹果，我们不敢要，我们怕吃了他的苹果就会怀了孕。我们虽然不吃，但我们却偷他的。我们恨死了坏地主，我们课本上的周扒皮恨得我们牙根痒痒。不仅我们恨他，我爹也很恼他。因为他老是爱惹事。他家里的老院子，充公做了大队部，那是一个四合院，青砖到顶，很气派。

我爹是村主任，他农活不忙的时候就爱去那里办公。“恶老头”常常堵着门口朝里骂，尤其是乡里来人检查工作时，他就爱到村部门口去骂。他就是一个疯子了！

他的狗跟着他，寸步不离。乡长被骂得灰头土脸，就拿我爹撒气，又劈头盖脸地呵斥我爹，我爹只能老鼠钻风箱两头受气。

但他院子里那棵苹果树真大啊，一到春天，就长得枝叶茂盛。夏天的时候，苹果花开了，整个院子里都香气扑鼻。人从他门前的小路上走，那苹果花的香气能把人熏得醉醺醺的。人们都说，真想不到，这个恶老头，却种出这么一棵好苹果树哩！

这个“恶老头”真是个怪老头，有时候对小孩子很凶，有时候对小孩子又很好。他拿着苹果给我们的时候，脸上会露出难得一见的笑容。那苹果真好。我们村只有一处果园，就是姚小娟家承包的；但姚小娟家整个园子里的苹果也找不出他这么香甜的。他家里只有一棵，是几十年的老苹果树了，那一年分田地的时候有人拿着斧头想给他砍了，他拼死护着才留了下来。那是一棵地主树，我们才不屑于吃呢！

但红林最没有骨气了。当他再一次喊住我们要给我们苹果的时候，红林磨磨蹭蹭地靠近了他。我们都躲得远远的，大声喊着：

“红林！不要脸！红林！不要脸！”

红林嬉皮笑脸地伸出手去，他最没脸没皮了。

突然，“恶老头”一伸手，一把抓住了红林的胳膊，把他往怀里拽。红林杀猪似的“嗷嗷”叫起来，我们都看傻了，这个坏老头，这是要揍红林一顿吗？我们弯腰去找东西，我找了一根树枝，月青拾起来半块砖头，我们准备和他拼了！

但“二咋呼子”并没有打红林，他笑着对红林说：

“按辈分，你得喊我爷哩！你喊爷爷！”

红林挣扎着，两条腿蹬在地上，身子往后撤，像一只被捏了脖子的鸭子。

老头儿把那个苹果塞到红林手里，又从怀里掏出两个黄澄澄的大苹果，装到他书包里，这才撒了手。

“你们一人一个，吃吧，好吃着呢！你们哪里也买不上这么好吃的苹果！”他嘿嘿地笑起来，他的牙齿都脱落了，嘴张起来，腮帮子窝进去，像一个鸡腚眼。

我们撒脚丫子就跑，一口气快跑到学校了才停下来。

“把苹果给我，红林。”月青喘着气说。

“还有我的，也给我。”我也禁不住诱惑，对红林说。

红林护着书包说：“呸呸呸，还说我不要脸，我看你俩才是厚脸皮哩！”

“你给不给？不给我可抢了！”月青上去抱住了红林，一边胳肢他，一边朝我努嘴。

我扑上去，撕开他的书包，把两个黄苹果掏了出来。我比较了一下，把小的那个递给了月青，大的留给了自己。

我们不敢吃，但我们可以闻它的香气。它太香了。

那一上午，我们课堂上不时地散发出阵阵苹果的香味，惹得全班同学鼻子都抽来抽去的。教我们语文的陆老师也翕动着鼻子，说：“咋这么香？咋这么香？”后来，他站到红林跟前伸出手来说：“拿出来吧！快点儿！”红林低着头，一动不动。

“还要我搜身吗？乔红林！不会是又偷了姚小娟家里的苹果吧？偷了的东西要交公，不知道吗？”他慢条斯理，脸上似笑非笑。

“才不是偷的呢！姚小娟家的苹果才没有这么香呢！”红林按捺不住，反驳道。可是刚一说完，他就知道上了“笑面虎”的当，不得不乖乖地从桌洞里掏出那个散发着香气的苹果来。

我们都笑了。

“带吃的东西到教室来，一样得没收！”陆老师把苹果接了过去。

红林有点恼羞成怒，突然说，“乔洪涛和乔月青也有，他俩的也得没收！”

这个坏蛋！我俩气得牙根痒痒，但也不得不把苹果掏出来，递给胳膊像猴子一样长的“笑面虎”。

“告诉我，这苹果是从哪里偷的？”他盯着我们说。

“不是偷的，是‘二咋呼子送给我们的！”月青沉不住气，说。

“好啊！好啊！坏地主的苹果你们也敢要？”他说，“要是下了毒药怎么办，嗯？你们先上自习，我先尝尝看看有没有毒。”

他被那香气诱惑得连下课也等不及了，转身回办公室了。

全班同学哈哈大笑起来。

4

陆老师回办公室把那三个苹果洗了洗，和办公室里的老师分着吃了。下了课，红林趴在办公室的窗户外，看着他们一边吃，一边赞叹这苹果真香。

他们这也是第一次吃到“恶老头”的苹果呢。

我们很吃惊，也很担心。他们老师竟然这么大胆，难道不怕吃了坏苹果会怀孕吗？难道不怕它在苹果里下毒药？

第二天，我们的那几个老师，竟然一个也没有中毒；后来，那一个女老师，肚子也没有大起来。这让我们很纳闷。

那一次虽然没吃上苹果，但是我们再见了“恶老头”，似乎没那么讨厌他了。他那个菜地里的小房子，我们村上进去过的大概也只有我爷爷了。我爷爷喂着两匹马，秋忙的时候他就赶着两匹马给别人拉庄稼、犁地、耙地，一亩地也能挣几十块钱呢。“恶老头”在河滩上也有一亩地，和我家的地相邻，但他因为是个瘸子，农活基本干不动，我爷爷就赶着马车帮他收庄稼、种庄稼。他没有钱，我爷爷也不收他的钱。他就请我爷爷喝酒。

我爷爷去喝酒，总是自己带着酒；有时候，还会带着一只烧鸡。我怕我爷爷也跟着他变坏了，就不想让我爷爷去，可我爷爷每次都不听我的。有一次，我爷爷喝醉了，给我说：

“那些年，我给他家里做短工，割完了麦子，有一回他拿白面馍馍给我吃。还给我高粱酒喝，那酒可真是香啊，我从来没喝过那样的酒。我也从来没有吃过那样的白面馍馍，你不知道，我一顿吃了他五个馍馍，还喝了他一盆子面条。他对咱不孬。”

爷爷眼圈红红的，说起话来也有些含混不清，可把我吓了一跳。

那时候我奶奶还活着，就劝他说：“说这些话干啥，干啥？这都多少年了，多少年了？他后来可是个坏地主！”

我爷爷不说了，把酒杯里的酒“吱儿”一声全喝下去了。

再去上早课，我爷爷就早起来送我们。那正是黎明前的最黑的一段时间，我们脚下跌跌撞撞跟在爷爷周围往前跑。宽阔的原野黑魆魆的，一股泥土的清冽的气息迎面吹来，地里的麦苗已经长出了一拃多高，秋虫子在麦田里发出最后的鸣唱。蟋蟀很多，弹奏着不知名的曲子，夜里静谧极了。

爷爷送我们上学的第三天，那团鬼火又出现了。

红通通的火球出现在那一片坟堆上，把“恶老头”的坟子照得亮亮堂堂。那一棵老柳树，黝黑的树干也清晰可见。我们吓得大叫一声，我爷爷也一下子愣住了。

“光听说过鬼火，还真没见过，鬼火就是这样的啊？”我爷爷嘟嘟囔囔地说。

我们拔腿就想跑，他把我们喊住。

“不用怕，不用怕。正好给你们照个亮，你们去上学就不会摔倒了，这是多好的事啊。”爷爷调侃我们，一边朝坟堆走去，“我去看看，借个火，也给他说说，不让他吓唬你们。”

我们站在小路上，两腿抖抖索索，走也不是，不走也不是。

爷爷端着长长的旱烟袋，装上烟末，一点也不害怕的样子。红林胆子大，挥了挥手，示意我们跟上。我和月青互相看了一眼，蹑手蹑脚地跟在爷爷身后。

可是奇怪的是，那火球也跟着飘动起来。我们往东走，它也往东飘。快走到坟场的时候，那鬼火已经不见了。这时候天色渐亮，一道乳白色的曙光从东方升起，深秋的清晨里，天地开阔，麦苗绿青，脚下的泥土踩上去踏实而柔软，真是“天凉好个秋”啊。

到了坟场，我们查看一番，并没有什么灰烬，也不见了火球。又仔细看了一下，才渐渐看清“恶老头”的坟头后面竟然破了一个洞，洞口光滑，似乎有小动物从里面进进出出。其他几个坟堆，似乎也有这样的洞口。而旁边的草丛里，还有几块白色的断掉的骨头，正幽幽地反射着一点磷光。

“原来是房子漏了，老伙计，我给你填填。”爷爷用脚踢来几个坷垃，把洞口堵住，又踩了踩。“还想向你借个火，看来你也不舍得。”爷爷开玩笑，伸手拿出火柴来，点上了旱烟袋。“你吸一口不？对了，我这里还有酒，你也喝一口。”他从怀里掏出一个小铁壶来，拧开盖子，把酒倒出来一些，洒在了坟头上。

“走吧，走吧，都快点去上学吧。我再给老家伙唠两句。”爷爷挥挥手，我们朝学校跑去了。

那一天之后，我们上学再也没用爷爷送过。那个“鬼火”自那之后，我们再也没有遇上过，有许多次，我们真的想着，再让我们看一次“鬼火”该多好啊，我们竟是那样渴慕着遇到一团“鬼火”，真是让人觉得奇怪。

到了五年级毕业的那个暑假，我们学校里出了一件丑事。

教我们语文兼班主任的陆老师被公安局抓走了。那件事我们没有亲见，但我们都赶到了震惊——

我们学校最漂亮的女老师哭着跳了河。据说，有人看见，陆老师把她堵在办公室里动手动脚……这件事让我们感到很震惊，很恶心，也很愤怒。我们都想狠狠地教训他一顿，可是，他被警察抓走了。后来又有人说，女老师并不是第一个；而那一个傻姑娘，她的孩子越长越大，模样竟然越来越像我们的陆老师。

我们整个村子都快气炸了！

5

近三十年过去了，我，月青，都在外参加了工作。我成了一个人民教师，在一所大学里教写作；月青则在一家合资企业上班，成了名副其实的白领。只有红林还在我们村上，他开办了一个养殖场，还承包了一百多亩果园，也是一个当地有名的大老板了。

每次回去的时候，他都会召集我们聚聚。每次聚的时候，我们都会回忆起我们当年一起上学的事，当然少不了说一说那一团“鬼火”，也少不了再说一说那个“恶老头”的大苹果。如今，“恶老头”的那两间石头房子早夷为平地，但那一棵几十年的大苹果树，依然还在，它就在红林新承包的苹果园里。它已经结不了多少苹果了，结出来的苹果味道也大不如前，也不如其他新品种，但红林一直留着它。每年夏天苹果花开的时候，红林还会拍了照片给我们看。

曾经教我们的民办教师“笑面虎”陆老师出狱不久就患了癌症，已经死了十多年了。他的坟子就在我们当年上学走过的小路的西侧，与“恶老头”隔着一条路遥遥相望。

那一年的正月初一，我们三个喝醉了酒，重新走上了那条小路，我们彼此扶着站在那里，向东看看，又向西看看，太阳落下去，天色逐渐暗下来。我们站了好久，我们多么想看见一次那暖和和的“火球”啊，可那“鬼火”早已消失得无影无踪。

我们一起向那个小树林走去，脚下是带着积雪的麦田，这一片原野真大啊。绿色的麦苗藏在白雪下，让人觉得那么亲切。小树林的坟头上，也覆满了白雪，只在每个坟堆前，融化了一片烧过冥纸留下的灰烬和燃烧过的鞭炮的暗红色的纸屑。

但“恶老头”坟堆前除外，他的坟堆四周全是白白的积雪，一个人的脚印也没有；只有一小串梅花般的小小蹄印围绕着它。我蹲下来，正为那蹄印感到惊喜。突然，就在小小的蹄印旁边，我看到了一朵小小的黄花。它那么小，在蹄印中间隐藏着；却又那么耀眼，白雪在它的四周，融化了硬币大小的一小片，黑褐色的泥土上，孤零零的一朵黄色的小花，连叶子也没有，就一枝柔弱的茎秆支撑着，热烈地绽放着。它显然开错了季节，这让我们都很吃惊，我胸膛里瞬间滚过了一条热热的小溪。

我们没有说话，周围一片静谧，只听得到彼此的心跳，空气仿佛一下子凝滞了。

夜深了，我们深一脚浅一脚往回走。

快到村头的时候，我一回头，突然，就在我们刚才待过的树林旁，一个红通通的火球出现了，它飘飘悠悠，悠悠荡荡，把那一小片照得亮堂堂的。

“鬼火！”我喊了一嗓子，一股热流从我眼里奔涌而出。

大家一起回头，那一瞬都怔住了。

街道上噼里啪啦的鞭炮声响起来了，火药味裹挟着忽明忽暗的鞭炮燃烧的光一起扑过来，我们转过身来，呼吸着寒冽而微呛的空气，大步朝村里走去，仿佛一下子得了神通，迈步竟然格外高远。

作者简介：

乔洪涛，男， 1980年生 ，山东梁山人。中国作家协会会员，张炜工作室学员，山东省作协签约作家。首届齐鲁文化之星。在文学期刊发表作品200余万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。出版有长篇小说《蝴蝶谷》和中短篇小说集《赛火车》《一家之主》，后者入选“文学鲁军新锐文丛”，曾获泰山文艺奖、万松浦文学奖、奔流文学奖等。