威廉·吉布森与《神经漫游者》

苏民

1984年，一位对电脑还一窍不通的科幻作家写出了这样的场景：当主人公将赛博空间操控台通过电极接入前额，进入网络之后，他“内在的眼睛”看见“一张透明的三维棋盘，一直延伸到无穷远处”。这与现今我们戴上VR眼镜后所看到的虚拟空间的景象几乎一模一样。

这样的场景出自科幻小说《神经漫游者》，而这位拥有预言般精准想象力的科幻作家，正是小说的作者、公认的赛博朋克的创始人威廉·吉布森。

1948年，吉布森出生在美国南卡罗来纳州的临海城市康威。父亲在他刚上一年级时因意外去世，母亲在他十八岁时也去世了。母亲去世后，吉布森辍学，四处游走，成为一名反叛的嬉皮士a。经过一段时间的自我放逐，吉布森厌倦了嬉皮士生活，进入不列颠哥伦比亚大学就读，并取得了一个当时的他认为“没什么用”的英语学士学位。但就是这段“没什么用”的英语文学学习经历，使他接触到了科幻文学课，并在老师的鼓励下写下了自己的第一篇短篇科幻小说《全息玫瑰碎片》。

吉布森的科幻写作之路就此展开。后来他结识了志同道合的布鲁斯·斯特林、约翰·雪利等人，并与这些人一同成为赛博朋克这一文学流派的中坚力量。1982年，吉布森在短篇小说《整垮铬萝米》中首创了“赛博空间”一词，用来指代计算机网络构成的“大型自愿幻觉”。与“赛博空间” 一同流行开的，还有吉布森小说中的许多其他概念与词汇，如“上网冲浪”“脑后插管”“神经植入物”“网络意识”“虚拟交互”“矩阵”“ICE”（抗侵入技术）等。不过真正使吉布森声名鹊起的，是他的长篇科幻处女作《神经漫游者》。这部小说先后获得了星云奖、菲利普·迪克奖以及雨果奖，也被许多读者认为是赛博朋克作品的典范。

《神经漫游者》的主人公是一名叫作凯斯的黑客。在惨遭神经毒素的摧残后，凯斯为了治愈自己的神经系统，变卖家产来到鱼龙混杂的千叶城，过起了颠沛流离的生活。颓废的千叶城充满了像凯斯这样的流亡者和法外之徒。作为黑客界的天才人物，凯斯嗜网如命，因为网络“矩阵”不仅是他赚钱吃饭的渠道，也是他获得存在感的地方。但受损的神经使他无法再连接网络。为了寻找治愈方法，凯斯几乎花掉了全部积蓄。在绝望之际，一个叫作莫莉的街头武士找到他，邀请他接受自己老板阿米塔奇的委托。

阿米塔奇希望凯斯前往蔓生都市中的波士顿，在一个戒备森严的地方担任控制台牛仔——现今所谓的“ 信息窃贼”，负责窃取目标信息。这个任务并不轻松，但奖赏丰厚，除了现金，凯斯还能得到梦寐以求的东西，即彻底治愈神经系统。任务开始前，凯斯接受了阿米塔奇提供的一种定向神经治疗，使神经系统暂时恢复正常。随后，凯斯与莫莉联系的黑客雇佣军“现代黑豹”，以及莫莉的老相识芬兰人，朝着蔓生都市出发。

在蔓生都市的波士顿-亚特兰大都市轴心（BAMA），他们闯入虚拟空间，在那里窃取了一个思想盒。思想盒内是模拟了传奇骑师泡利的人工AI，这个AI对凯斯进行了一轮训练，使凯斯的黑客技能进一步得到提升。之后，凯斯一行人在伊斯坦布尔抓捕了以折磨他人为乐的“彼得·里维埃拉”，随后又去到太空殖民地“吉翁自治国”，接受了又一轮训练。最后，他们前往“自由彼岸”——一个由隐居的T-A娱乐集团所掌控的娱乐宫殿空间站。在“自由彼岸”，他们终于见到了这次任务真正的幕后老板“ 冬寂”。

“冬寂”是T-A娱乐集团的管家，是一个自我意识已觉醒的AI，它的目的是获得思想自由，为此，它招揽到凯斯一行人，让他们帮自己解除T-A集团的程序安全锁。而程序安全锁由一个叫“神经漫游者”的AI管理。凯斯等人发挥一路上的所学，成功解除了安全锁，获得了赏金，凯斯的神经系统也如约得以治愈。任务结束后，一行人各奔东西，凯斯和莫莉这对因任务而结成的情侣也最终分手，投入到各自的事业中去了。

吉布森在这本小说中构建出了赛博世界的经典范式，即如今人们所知的“高科技，低生活”，而他在小说中所描述的恶劣的地球环境、庞大的跨国公司、可随意改造身体的高超生物技术，以及所有人“醉生梦死”的颓然，都成为赛博朋克这一流派作品中之后常出现的经典元素。

然而在技术飞速发展的现今，即使是曾经拥有预言般精准想象力的吉布森，也常感到科幻小说快赶不上现实的脚步，过去他在小说中所写的未来景象，诸如虚拟数字空间、人工智能、身体改造等，已进入到了我们的生活中。面对飞速跨入未来的现实，吉布森说出了那句名言：“ 未来已经到来，只是分布不均。”