兼祧为嗣的救赎与现代意识的混沌

方川

作为从事过“中国小说民俗学”探索的我，遇到以民俗文化为题材的小说，就特别兴奋，仿佛遇到了一座富矿，有值得寻觅的宝藏。当我撞见王太贵的短篇小说《漩涡》，开头交代这是罗氏家族“续修谱牒”的民俗故事，我立刻就来了精神。小说通过罗汉、大旺、“我”三位出生在“史河湾”的农村青年的成长历练，用第一人称，通过家族续谱过程中的起起伏伏，展示改革开放以来中国乡土社会的历史变迁、芸芸众生百态横生的生存况味。

小说通过“漩涡”诗意象征的书写，在无特别征兆、没有人为过错的前提下，一个意外而又可恨的“漩涡”夺走了罗汉的生命。怯懦的大旺不敢向公众或罗汉父母诉说，唯恐别人误解是自己害死了罗汉，死死地将真相遮掩，却背上了负罪的十字架，在灵魂的痛苦与挣扎中，过了二十年。

王太贵以诗歌创作见长，以前发表过一些微型小说，虽然对短篇小说创作首次涉猎，但在《漩涡》中对素材及题材的驾驭能力、小说外在结构与内在张力的开合互补，以及象征意味的注入，都有不俗的表现。但是，感觉《漩涡》还有一些让人难以信服、值得商榷的地方。

首先，《漩涡》给我们展示的是一个心灵救赎的故事。美国电影《肖申克的救赎》发行以后，“救赎”一时泛滥成灾，所以《漩涡》的故事就显得颇为老套。

作品将故事和人物置身于“盛世修谱”乡村信息革命的背景之下加以叙述与塑造。“手机壳手机膜，没有手机不能活”“一言不合就建群”的移动互联网和人工智能时代，微信、微信群和微信朋友圈，就如家常便饭，是习见的交际工具和平台。小说就是从修家谱，建微信群开始的。

刚建群时群里“几乎天天锣鼓喧响，彩旗招展，大家热血沸腾”，“抢红包”几秒钟就能抢到一百多。失散多年的亲戚、几十年不见的发小、各种链接和层出不穷的图片、推销商品的、拼多多砍价的、抢火车票求助的热闹非凡。当群内的人数由两百多人上涨到三百多人时，出现了“有人滥竽充数，冒充编委会成员，说要在谱牒里给家族大学生立个芳名册，每个大学生收费五百元。骗子这一招还得逞了，居然有人相信，还给骗子转了钱”的奇葩事。情急之中，潜水的“旺仔小牛奶”邀请“罗汉来了”进了群，人们记忆里的罗汉早已失踪或死去20年了。“罗汉来了”，微信群里闹鬼了，主人公也就出现了！

“旺仔小牛奶”大旺、罗汉和“我”是打小“尿尿和泥玩”的伙伴。“我”考上高中上了大学，有了城里的工作。大旺、罗汉初中毕业没有考上高中，就进城务工了。他们先后在建筑工地、网吧、商场等地工作，罗汉在大学城发现商机，开始摆摊卖油炸串串，生意异常火爆。鬼使神差，两人竟然同时爱上了大学城一家烤面包店的店员“苔丝儿”。又过了一个学期，罗汉的摊位边来了位卖烤串的，抢走了罗汉的生意。罗汉非常气愤，借机找茬，大打出手，“怒火中烧，抄起一锅热油，浇到旁边摊主身上”。罗汉被判了三年，三年服刑期满，大旺接罗汉出狱，并邀请他去家中小酌。也许是意外地发现苔丝儿嫁给了大旺，并有了孩子；也许是喝了酒的缘故，无可奈何的罗汉，提出让大旺陪他回故乡看望自己的父母。大旺陪罗汉坐长途汽车从城里到镇上，步行十公里到了史河湾，因为雷雨大作，河水暴涨，船家在河对面躲雨停摆。罗汉不愿返回，准备只身凫水过河，划船来接“旱鸭子”大旺。没成想，罗汉一下水“动作还没有完全施展，上游又涌来一波激浪，他打个趔趄，就被突发的洪水卷走了”。大旺目瞪口呆，叫天天不应，叫地地不灵。大旺魂不守舍返回城里，在接下来几年里，大旺睁眼闭眼脑子里都是罗汉在漩涡中挣扎的影子。他一直不曾回老家，罗汉爹妈托付很多人，不断向大旺打听罗汉的近况和下落，“大旺预想了千万个理由，但话到嘴边，就像茶壶里的饺子，怎么也倒不出来。他要么回复不知道，要么干脆就沉默”。

大旺从此就接受了“罗汉实际上救了我，我的良心亏欠罗汉”的心理暗示。有了原罪意识，因而一直想找机会，担负起罗汉作为家中独苗的职责，为大旺父母做些什么，还掉灵魂债务，达到心灵救赎，祈求良心的安宁。第一，“大旺以还罗汉的钱为由，给罗汉爹妈打了一个电话，并不定期地给他们寄点钱”；第二，大旺购买了上等柏木，给罗汉爹妈打制了两副质量考究的寿材；第三，放个大招，借此次续修家谱，让罗汉家有“香火延续”，将自己的儿子罗宗来“兼祧为嗣”。所谓“兼祧为嗣”，就是亲兄弟数人之间，有一兄弟没有子嗣，自己的儿子作为自己家庭裔系的同时，兼作这位没有子嗣兄弟的继承人，俗称“一子顶二门”。罗氏编写家谱，罗大旺用文字的形式将自己的儿子罗宗来兼祧为罗汉的儿子，使得罗汉有了形式上血缘的继承人，能够瓜瓞绵绵。两个方面的物质弥补，一张轻飘飘白纸黑字形式的“过继”，多少显得虚伪。

同时，以“救赎”或“自我救赎”为母题成为文学名著的很多，从国外的《俄狄浦斯王》《十日谈》《复活》《悲惨世界》《罪与罚》《解忧杂货店》，到中国的《红楼梦》《祝福》《古船》《活着》等等，只是时代背景或作者立场不同而已。《漩涡》想创新超越是非常困难的。

其次，《漩涡》作为当代小说的创作，现代意识较为混沌模糊，现代性严重缺席。中国现代文学发轫之时，就以民主科学、启蒙理性、个性张扬、追慕文明等关键词，赋予其多元的“现代性”内涵。在移动互联网人工智能为置景创作的《漩涡》，高湾村的人们盡管用上了互联网，用上了微信，但是村民的现代意识却十分遥远，尤其是法律意识的缺失。

我们知道，中国电影从20世纪90年代开始就陆续拍出了《秋菊打官司》《被告三杠爷》《我不是潘金莲》等偏远落后的山村百姓乡村现代法律意识的觉醒。《漩涡》的时代背景已经来到21世纪，那几百上千年的乡土社会，除了有人进城务工或做生意发了财，思想意识一如阿Q，依然“我行我素”，没有发生根本性的变革。家族三代独苗的失踪，没有见到罗汉父母及亲友没命的寻找？他父母竟然没有报案？也没有公安介入调查？“活不见人，死不见尸”，罗汉父母唯一想到的办法，就是揪住罗大旺不放，令人难以置信。

再次，是人物个性与细节的描写，形成的前后悖论和反差。罗汉少年顽皮，水性特别好。“最近雨水多，史河湾比平时深多了。河面绿莹莹的，不时冒出漩涡……”面对漩涡的罗汉，“像条鲤鱼，从船上跳进水里，咕噜咕噜，水面冒出一串水泡。罗汉在扎猛子，双脚有节奏地摆动，真像浪里白条”。在水里比在岸上还要游刃有余。当他爹找到他时，噼里啪啦一顿打，他可以潜入水中憋气达十几分钟，最后却被漩涡夺走了生命，前后矛盾，难以信服。

就像当年郑义的小说《老井》改编为电影时结尾的败笔：当孙旺泉与赵巧英被埋在井下时，竟然点起蜡烛，做起了夫妻。且不说蜡烛从何而来，密闭空间要活人，最需要的是氧气，点烛火就等于自取灭亡。

罗汉出狱，是大旺接的，而且在大旺家里吃了饭喝了酒。从城里坐长途汽车到镇上，还步行了十公里，怎么会没有目击证人？怎么就能遮蔽得那么严丝合缝、密不透风。“二十年前，我们滚钩在史河湾上上下下滚了无数遍，都没有找到罗汉……”大家伙怎么就知道罗汉是落水淹死的？作者把读者带往自己设定的情境里。罗汉的确死了，但真相只有大旺清楚和作为虚拟叙述人的“我”明白就里。

从写诗，再叠加小说创作，王太贵实现了文学创作的蝶变与自我超越，期待其创作更为优秀的文学作品奉献给读者。

责任编辑 夏 群