预谋的时光

詹文格

一

如果说人生像一场天衣无缝的大戏，那么时光就是一次深思熟虑的预谋，在步步惊心的设计里，安插了内奸，潜伏了卧底，隐藏着老谋深算的双面间谍。

面对生命的意外遭逢，我们无法预测，人如过客，这一辈子究竟要经历多少危崖深壑，蹚过哪些激流险滩。穿越岁月风尘，回望来路，那些看似天意般偶然的事件，其实都是时光的精心预谋。望着统管生死的时空布局，不清楚前方设置了哪些沟坎，埋下了哪些伏笔，我们只能坦然面对所向披靡的时光利刃。

时光不老，岁月如流。光阴驯服了倔强的个体，在往复回旋的时空中，所有的肉身都验证了时光必胜的定律。在寸步不让，无坚不摧的时光面前，长生不老，生命永恒永远都是幻想，最终无不是众生拱手，万物臣服。除了神话，肉体凡胎的生命，没有谁能活在时间的法门之外。

人从降生的那一刻开始，就注定了衰老，注定了死亡。而生死更像一场久远的盟约，借助时光的尺子，行使无所不能的神奇，它丈量生死，丈量古今，丈量不可预知的一切。面对流淌不息的生命，在随物赋形的标尺上，虽然留有绝密的暗语，设置了精准的刻度，但自己无法知道生死两端的确切距离。

有人说，人类是一种贪婪的视觉动物，而我的视野早已失却贪婪的底色。作为一名伤感主义者，对于匆忙的时光，总会萌生一种伤春悲秋的愁绪，就像朝生夕死的蜉蝣，从未见识过完整的日月。回想那些震撼人心的画面，如同失控的逆流，凭借记忆的提示，在脑海中不断回闪，不断重叠。

耄耋之年的父亲，他的衰老似乎就在一夜之间，睡时还是花红柳绿，醒来已是满身霜雪。八旬之前的父亲，极少生病，平时几乎没进过医院，给人的印象就像一株常青树，一棵不老松，一直枝叶茂盛，绿意盎然。然而当时光的车轮驶入高危地带，杖朝之年就成了生死界碑。在岁月的分水岭上，父亲的身体状况急转直下，迅疾之势像一场酝酿已久的雪崩，前期毫无征兆，后期地动山摇。就这样，父亲的身心被一场无声“政变”彻底颠覆，从此，黑白颠倒，面目全非。

写在纸上的脑萎缩只是一个普通的医学名词，但是一旦附着于身体，就像开启了诡异的魔瓶。一群被时光喂养的蛀虫，像策反的尖兵，蚕食了老人气若游丝的尊严。由此引发的系列问题就如一次雷霆扫荡，以秋风落叶的速度，穿越老人的生命原野。

突变的身体多像断崖式降温的极端天气，萧瑟的风，带着一股凌厉的杀伐之气，让一个思维健全的大脑，退回懵懂无知的状态。一向天高云淡的头顶，转瞬间乌云翻滚，山雨欲来。回头看去，不见寸草，风过之处，一片荒漠。可怜的老人城池失守，一物不剩，如盗贼光顾，一生的存储洗劫一空。

衰老和疾病是双轨并行的车轮，日升月落，一刻不停，那种持续的力量将生命之舟推向前方，抵达最后必将抵达的终点。

对于父亲的疾病和衰老，我有过无数种预测和猜想。毋容置疑，人的老去终究要面对满脸皱纹、白发丛生、腰身佝偻、步履蹒跚、手指颤抖、瞽目无明。可是再丰富的想象，也预料不到如此的结局。

阿尔茨海默症，这个由德国精神病学家爱罗斯·阿尔茨海默于1901年最早报告首例患者，并因他而命名的疾病，已经历了百余年的历史。这种俗称老年痴呆症的疾病，至今没有研制出特效治疗的药物，也没有找到逆转疾病恶化的方法。全球每年新增病例高达九百多万，除了少量的缓解性治疗，基本上都是听天由命，束手无策的状态。

曾当过生产队会计、信用社会计，再到农行营业所专业会计的父亲，一生处事精明，为人磊落。在那个文盲遍地的年代，县中学毕业的父亲属于写算双全的乡村知识分子。按理说，勤于用脑的他，像机器一样不停运转，脑子应该不会突然锈蚀，可谁知他的衰老偏偏以失忆的方式出现。退行性脑病，使大脑皮层萎缩，大量的記忆神经元数目减少。在他眼里，已经没有亲人，没有仇人；没有喜悦，没有悲伤，世事淡远，记忆清零。作为儿子，无论我怎样努力挽留，从此，再也无法唤回曾经的父亲……

二

在以往的印象中，我一直认为癌细胞是人体最可怕的“恐怖分子”，它像个占山为王的恶魔，拦路剪径，下手凶狠，谋财害命。然而我从父亲身上，对疾病有了更深刻的认知。

不同的疾病，就如型号不同的收割机，以不同的方式收割生命。癌症是赤裸裸的敌人，它敢于摇旗呐喊，正面进攻。而老年痴呆症却是无声无息，兵不血刃，不战而胜。常言道：明枪易躲，暗箭难防。没有明显症状的疾病总会让人措手不及。

花甲之年的父亲，他们以酒为盟，结拜了十位老庚。为作留念，每人一张结拜合影，装进了镜框。那些年，我每次回家看望父亲，总会站到厅堂的墙根下，仔细端详那张合影。一年一度的重阳节，十位老庚雷打不动，相约镇上，欢聚一堂，共进午餐。大家推心置腹，谈笑风生，一番热闹之后，各自散去。

日子波澜不惊地流逝，那张合影带着温润的表情，以岁月静好的神态，定格在墙上，平静地挂到了古稀之年。然而从古稀之年开始，如遇陡坡，突然有了变故。第一年，少了一位。那位老庚看上去身强体壮，说话声音洪亮，中气十足。平时他总是担心卧床不起的老伴会走他前面，于是能准备的事情都做了准备，还请人把情真意切的祭文输进了电脑，以备急用。没想到自己却在某个深夜，突患脑溢血，家人还没来得及将他送到医院，老人就撒手人寰。

照片上十个人，前排五个，后排五个，他们清一色地穿着蓝色的中山装，一半以上戴着鸭舌帽，展示着他们那代人的标配。相似的经历孕育了相似的表情，他们按照月份大小排列次序，阵容显得非常合理和稳固。可是这种稳固只是一种暂时的假象，谁知最后完全打乱了顺序，最小的竟然走得最早。

十个相互倚靠的老人，如同十张多米诺骨牌，一旦松动，如山崩塌。不由让人想起唐朝王梵志的“城外土馒头，馅草在城里”的绝句小诗。

一年一个，一年两个，最多的一年三个。面对胃口贪婪，满嘴獠牙的时光巨兽，十个老人就像十粒微尘，大都没有冲破八十岁的关隘。只有三位老庚暂时逃避了巨兽的追捕，以沧桑的面目从时光的牙缝中成功突围。一位中风偏瘫，另一位和我父亲一样，成为失忆老人。

有一天，端坐在轮椅上的两位老庚，在医院门口意外相逢。两个曾经相互牵挂的同年兄弟，在通往医院的路上，双眼空茫，互不相识，彼此遗忘。眼看着世界再度陷入陌生，大脑成了清空的账户，余额是零。只有护理的家人在回忆中感慨，他们曾经在门球场上紧张角逐，在太极演练中互为对手，在酒桌上谈天说地，斗酒助兴，酒后大言不惭地显摆风流往事……

如今，十位老庚，渐行渐远，虽然没听到相互道别，其实早已曲终人散。人活一世，草木一秋，告别与离去的方式有多种多样，唯有失忆这种最为悲凉，由于老人丧失对事物的基本认知和是非判断，在亲朋好友的言谈举止中，难以获得曾经的尊严和尊重。我看到别人不再向他问候，目光扫过，如视空气，不管多么重要的事项也无人向他告知。

进入至暗时刻的老人，无法决定自己的行动，更无法参与他人的事务，只剩下一副被时光掏空的皮囊，等待时光收割。想当年，身为家族长辈的父亲，红白喜事必定到场，族内要事坐等商量，可说处处见身影，事事不缺席。如今，无欲无求的父亲就像老宅中废弃的挂钟，成了一件过时的摆设，一种存在的虚无。没有企盼、没有悲喜、没有回应。

一脸空茫的父亲，眼神混沌，他理解不了人世的冷暖，看不懂喜怒的表情，更品味不出生活的酸甜苦辣。如此懵懂无知的老人，已无法应对复杂的人世。

敏感、多疑、直率、急躁，这些带着父亲气息的词语，如同受惊的小鸟，纷纷逃离。它们不再控制老人的身体，不再左右他的言行，天赋的个性，荡然无存。

父亲貌似“返老还童”的举动，并非向好的征兆，而是病情加重的表现。随之而来的是，不能正常进食，大小便失禁。都说在衰老与新生两个端点有截然不同的对待，父母照顾婴儿，多半是心情愉快，充满激情，在快乐中看到孩子一天天成长，极少会有像子女照顾失忆父母那样太厌烦而绝望。

婴儿在逐渐成长，每天都能看到希望，获得快乐。而面对症状逐日加重的老人，乱拉大小便，乱扔东西，瞎折腾。从开始的心急如焚，到沮丧无奈，再到烦躁懊恼，最后崩溃绝望。那种度日如年的感觉使人忧心忡忡，暗自忧伤。回想这样的疾病有多么险恶，它无情地剥夺了一个人对世界的正常感知，让病人和家属颜面扫地。遇上狂躁老人，还会有强烈的破坏欲，除了半夜出走，还时不时从高楼扔物，摔盆砸碗，做出危险和不可理喻的事情。

一个家庭，只要出现一位这样的老人，从此就会不得安宁。这种疾病的危害远远大于癌症，不管是面对亲情友情还是爱情，病人都毫无回应，不再理会，无情地切断与这个世界的联系。

原以为神奇的记忆会永生停驻，直到生命最后一刻，可父亲的记忆如同洁白的飞鸟，像冬日里飘飞的雪花，轻盈坠地，转瞬即逝。面对这种无可奈何的疾病，只有亲人独自悲伤。我不能埋怨父亲，只能埋怨自己，为何不能早点发现他的病症；我埋怨医学，为何不能治愈这种疾病？！

起初，老人还能在时而清醒时而糊涂的状态中徘徊，无奈这病由轻及重，不可逆转，最后彻底消灭所有的记忆、认知和语言，直至生活不能自理。

想着父亲只是全国数百万渐进性失智老人中的一员，这个庞大的群体正在以每年三四十万人的速度递增。每一个病人都无法独立存在，他们的背后都连接着一个或大或小的家。为此，这样的痛苦和无奈并非哪一个人所独有，我相信在自己身边肯定有不少人也在负重前行，只是他们一直都在默默承受，从不声张……

三

父亲的症状不断加重，老人好像有意要折腾人，他选择在进食的时候进行大小便，几乎是毫无征兆，吃喝拉撒一次完成。老人面无表情，亲人一脸难堪，好像做错事的不是老人，而是自己。

这样的时日，感觉父亲跌进了一个深不见底的天坑，那里面阴风扑面，白骨成堆，我隐约听到身后鬼哭狼嚎。

面对无药可医的状况，我们一家老小竟然出现了一种反常举动，不再从如何控制，如何护理上想办法，而是以事后诸葛亮的姿态，假装病源专家，对父亲的病史进行360度无盲区的追溯寻查。

对于成因复杂的病症，连科班出身的专业人士也无从下手，而我们这些门外汉却无知无畏，异想天开，以推理加想象的方式做出简单的结论。比如继母，她站在亲密者的角度断言，认为父亲的失智诱因是我們五个子女平时购买保健品所致。比如钙粉、深海鱼油、辅酶Q10、螺旋藻、沙棘油胶囊、海狗胶囊……

这些保健品是公认的优质品牌，服用有益老人健康。可是一字不识的继母却偏偏表示怀疑，别人啥保健品也不吃，照样健健康康，父亲就是被这些乱七八糟的东西损害了脑子。面对继母振振有词的分析，我们哭笑不得，言下之意，子女们对父亲的疾病负有重要责任。

喋喋不休的继母终于说完了，轮到几位姐姐阐述观点了，她们对继母的行为进行了分析。比如浓汤厚味、大鱼大肉、重荤轻素、久坐不动。这些因素与老人的疾病肯定有密切关系，但她对姐姐的质疑不以为然。她用举例说明的方法，说谁谁谁也一样的生活，一样的吃喝，活到九十高龄也没见有痴呆……

因这事双方争来争去，不仅谁也没能说服谁，到最后反而变成了一种亲人的指责和推脱。事后回想，当时大家的举动确实可笑，就算找到了父亲发病的确凿原因，那又能怎样？难道可以攻克这个世界性的医学难题？在抵达终点的路上，谁又能逃脱时光的收割？不管哪种因素所致，对已经失智的父亲来说没有半点意义。端坐厅堂的父亲，对家人的争吵浑然不知，依然不悲不喜，不嗔不怒，一副活在人世之外的表情。

吃饭、穿衣、洗澡、如厕，这些看似轻而易举的事情，在失智者面前却难如登天。认知障碍，思维停摆，浑浑噩噩，无力回天。一个人从摇篮到坟墓，最后竟要经历这偏航一站，让人痛苦伤怀。

失智老人尽管还有正常人的生命体征，但其认知功能障碍导致综合能力损害，抽象思维和计算能力丧失、人格行为改变，似乎进入了生命终结的初始阶段。就像马尔克斯在《百年孤独》中描写的揪心画面：在一个得了失忆症的村落里，人们用诸多小纸条写了“牙膏”“门”“窗户”“开关”这些字样，把它们贴在每一个即将被遗忘的物件上。其实文字和纸条哪能唤醒失忆的大脑，那只是文学的想象和虚构。谁也没有想过，在这个村落里，就像前人丢失的脚印，无法寻找过往和记忆，那是因为时光已经收走了一切。

此时，我听到身后有轮椅在沙沙作响，回头一看，是一位中年男人推着一位白发苍苍的老人。我赶紧退让一旁，于是看到两个面无表情的男人，从身边匆匆而过。我跟在轮椅后面，听着粗重的呼吸和沙沙的响声，不由想起前几天读过的一首诗歌：坐在父亲对面/中间只隔一根拐棍/我问您知道我是谁吗/他说想不起来了/我说我是庆林呀/他说我儿子也叫庆林怎么这么巧呢/我说我就是您儿子庆林呀/他两手摩挲着拐棍像抚摸自己的孩子/他说别骗我啦/我儿子很远很忙哪能说回来就回来呢/听了我的心猛然一疼/像被拐棍重重地戳了一下……

责任编辑 黄月梅