造访滇红茶的诞生地

文舟

凤庆古时为蒲满地，两汉时（公元前206年至公元220年），属益州郡，居民主要是蒲满族人，即今彝族支系的土族、傈族等少数民族先民。根据考证，在凤庆，蒲满人是最先发现和利用茶的祖先。十六世纪明朝时期，凤庆茶叶就有著名的“太平寺茶”、“玉皇阁茶”的记述。《滇南新语》在论述了滇茶中的普洱风格后称：“又，茶产顺宁（今凤庆）府玉皇阁，一族一枪，色莹碧，不殊杭之龙井，唯香过烈”。

1639年秋天，徐霞客从昌宁来到顺宁，在其《滇游日记》里写下这样的话：“顺宁有太平茶，细润似碧螺春，能经三瀹，尤有味也”。在创制出滇红茶之前，凤庆只生产全属散茶和茶砖两种。1939年，滇红茶在凤庆诞生，是凤庆茶叶史上具有划时代意义的革命。

时下，普洱茶热、白茶热、黑茶热，从自己喝茶多年的经验来看，我倒是觉得红茶更适合中国人越来越油腻的肠胃。

新鲜的茶叶经过萎凋，就像成熟的少女经过初恋，倦怠的笑容里多了几分成熟，有点疲惫的胴体添了一份妩媚。杯里玫瑰色一样的汁液，是能承载友情之舟的大海，茶作为传达友情与爱意的载体，便能寻找到醉人的境界。如果再顺着一片青春的芽叶，还能找到舞蹈在茶树冠上面的纤纤玉指，正在采摘春天最嫩的部分。

接下来的揉捻，同样是一双手，用力地对芽叶进行深度揉搓、挤压，一片鲜叶就会华丽地转身，成为我泡在杯里的饮品。当然，这些只是一种有些牵强的比喻罢了，一片鲜叶要真正成为红茶队伍里的一员，发酵是免不了的，这时才是真正意义上的变化。像凤凰的涅槃，像春蚕的圆寂，只有通过发酵，阳光风雨滋润的茶叶才能发生质的变化，呈现云南大叶种茶另一幅风情画卷。滇红茶的程序一道也省不了，其中干燥是最后的工序，只有狠下心肠脱离湿度除却水分，才会有呈现在我们面前的茶叶条索紧结肥厚，锋苗秀丽，金毫闪烁的佳茗。

在遥远的海渗威，有滇红集团的销售点，据说每个周末下午都会有许多金发碧眼的女郎前来选购滇红茶，或送亲朋好友，或自己慢慢冲饮。在销售部工作的朋友告诉我，在海渗威的美丽女人如果不会喝滇红茶，那她的交际圈就会小得可怜，可见滇红茶在那里风行的情况。如果再远一些，欧共体的英国，滇红茶曾经是当地上流社会喝下午茶的主要內容。提起下午茶，你一定想到了细白的桌巾、精巧的点心、与玫瑰花一样色泽的滇红茶。

从我知道下午茶这个词开始，就觉得那是偷得浮生半日闲换来的美妙，午后温暖的阳光下，以饮茶的方式，让忙碌的身心得到了一丝宽慰。与三五好友坐在乐曲环绕的茶餐厅，喝什么、吃什么都已经不再重要，重要的是和谁一起神聊，重要的是当下的心情是否无限地轻松自在。当侍者将甜点奉上，马上就能体会到英式下午茶的气息。

当然无论甜点多么的丰富，下午茶还是离不开一个“茶”字，可见，“茶”是绝对的主角，而这茶就是中国红茶，作为在红茶系列产品中占—大比重的滇红茶，也曾与著名的大吉岭与伯爵茶、锡兰茶一起进入英伦上流社会的杯盏，兴奋英国人有些傲慢的神经与挑剔的胃口。红茶与牛奶的组合仿佛是优雅的贵族邂逅了名流绅士，无论是小啜一口还是大口畅饮的酣畅淋漓，在寒冷的冬季，滚烫的奶茶无疑是━剂温暖的秘方，瞬间从舌尖顺滑到胃壁，许久之后，口中仍留有淡淡的香甜。1986年，英国女王伊丽莎白二世到昆明访问，云南省以凤庆茶厂生产的滇红特级工夫茶作为礼品馈赠英国女王。那巨幅相片陈列在滇红集团的档案室里，每次陪客人走访滇红集团，都要站在那幅相片前作一些讲解，介绍中的自信与骄傲色彩常常被客人识破。据说，英国女王将“滇红”置于透明器皿内作为观赏之物，视为珍品。

作为凤庆一名消费者，常有幸开汤天下好茶滇红，享受其色香味俱佳的品质，感动于它汲纳茶文化精华的美。滇红茶的美，美在味上。一杯茶总不能只看不喝，茶最原初的功用就是解渴，即便茶文化发展到什么年代，不用来喝它的茶是不存在茶的功用的，除非你珍藏舍不得喝。红茶系全发酵茶，特色重在滋味。所以，滇红茶的味道需要你去细细品尝。当茶汤在我们的舌面上俳徊，那是独特的香与醇——集合了玫瑰花香气的独特韵味。

当年英国女王接受滇红茶后听说只是用来放在玻璃器具里把玩，她品不品滇红茶我不得而知，但是如果她品了，我想—定比把它放在玻璃器具里把玩有意思，因为滇红茶的味道的确有种大美，那是人生的千般滋味。喝滇红茶，喝一种健康。一般具有正常水平的红茶的水浸出物中都有茶多酚类物质的芳踪，有茶红素璀璨夺目的笑脸，有茶褐素乌金一样的身影，有茶黄素淑女一样姿容，有氨基酸极富营养的成分，有咖啡碱让人兴奋的元素，有可溶性糖迎合口味的诱惑，有水溶性果胶爽朗的口感，更有有机酸芳香油等物质必不可少的参与。而这些正是生命所必需的物质，聪明的英国人不是追逐时髦的附凤攀雅，而是讲求科学的理性消费啊！

喝滇红茶，喝的是一种历史的文化。红茶起源的确切年代已不可考证了，据一般的推测，应该在17世纪时，已经开始制作红茶。成书于明朝中期（约16世纪）的《多能鄙事》，曾提及“红茶”这一名称，是现在最早的记载。与红茶历史相比，滇红茶是年轻了些，1939年诞生到现在，不过区区80多年，可是就这80年间不乏艰苦卓绝的情节，因此，品喝滇红茶的时候，思绪万千也不为过。历史再翻开滇红史的1939年，便会与一位头戴毡帽的湖南青年小伙子炯炯的神的眸光相遇，他就是滇红茶创始人冯绍裘。

1939年春天，当祁门等出口茶产地相继沦陷，祁门茶叶改良场的冯绍裘应中国茶叶公司电邀，到汉口负责茶叶产销技术工作，于9月中旬到云南下关，由下关步行到凤庆。冯先生到凤庆看到凤山茶树成林，芽壮叶肥，白毫浓密，对大叶茶特感兴趣，于是他用风山茶分别制成红、绿茶各500余克，汤色香味为国内罕见。后来，所制两个品种茶带到香港茶市，被誉为上品。当他在同年岁末回昆汇报，引起茶叶界高度重视，将其命名为“滇红”。“人上人制茶中茶，山外山出味中味”，这是凤庆茶农家常在自己的门楣贴出的一副对联，说的正是滇红茶及创始人冯绍裘先生，从对联力尽赞誉之词中不难读懂茶农们对滇红创始人的爱戴与对自己生活的福地凤庆的感恩之情。

每次到滇红集团，都要在一尊青铜雕像身边经过，一个瘦削的小老头目视着远方万亩高优生态茶园，而他的脚下的土地上，工业的机器正把一片片茶叶变成换取外汇的滇红茶。这时，许多参观滇红集团的人都会停下脚步，仰看这位与一种世界名茶直接关联的人。许多时候，与朋友一起喝滇红茶的时候，就会觉得这个时代炒作成分太多，普洱茶热得过火，我们的滇红生产者也不甘落伍，加入其间，尽管普洱茶较大的利润空间会让经营者鼓起腰包，但我觉得，滇红才是茶的精品，凤庆的茶适合做的就是滇红茶。

滇红茶早已成为凤庆闻名遐迩的文化符号，一谈起滇红，凤庆人的生活世界就完全敞开来。凤庆滇红茶好，好就好在山和水。山峦奔腾的走势，提供出富含各种矿物质元素的息壤;水的情况就更独特，恰到好处地降雨量，不时云遮雾缠的合宜湿度，都是好茶不可或缺的前提。滇红茶在凤庆诞生，是凤庆的福气。山高坡陡的凤庆却由于独特的地理条件，把当年急匆匆赶路的冯先生留了下来，正是由于叶质肥厚的云南大叶种茶，赢了他的半生。他创下的基业也由现代化的茶厂机械生产代替了手工作坊，茶叶则由自然优势变成了凤庆的经济优势，成为凤庆县重要支柱产业。

县财政局工作的朋友开玩笑地对我说：随便撕一页财政收支的账簿出来，把它泡在杯里，便是一杯茶的滋味，这想象有点夸張的成分，但就是那样的比喻里，我知道茶叶在县里经济的份量了。当我们品味滇红茶香，享受一芽二叶带给我味觉上的愉悦的时候，总也有许多让人心忧事涌到记忆的通道，让大美的滇红茶的滋味锐减。上个世纪九十年代茶价上涨，不法商贩竟相在茶叶里掺杂使假，用红木叶尖和紫茎泽兰叶冒充凤庆茶，结果让凤庆茶的名声一度变坏。凤庆茶一夜之间卖不出去了，鲜叶价降到五分钱一市斤，于是出现过茶农一气之下将茶树砍倒当柴烧的怪事。只是这样的怪事一去不复返了，现在茶叶产业已成为地方经济的支柱，在县委政府的领导下，重先制定茶叶产业发展思路，在提高科技含量上下功夫，生产滇红茶的云南滇红集团现在已成为国家出口名茶“滇红”的定点生产单位，它集种植、生产、加工、科研、销售于一体，是全国最大的民营股份制茶叶企业，其主要品牌“凤牌”是中国驰名商标。

龙头企业带动一大产业，链接地方经济的环环相生，当滇红茶在杯中曼妙的舞姿引领45万人口奔小康的步伐，我庆幸自己的工作竟与服务地方经济的发展有着直接关系。近年来茶价一路走高，在激烈的市场竟争面前，我作为市场监管的职能部门的一名执法人员，多次带领执法人员深入县城及周边茶叶交易市场，与茶叶经销商签订不掺杂使假责任书、制定茶叶进销货台帐，通过一系列措施，其目的只有一个，就是不让上个世纪八十年代的悲剧再度上演，不让不法分子的黑手伸向凤庆茶叶经济的命脉上，不让优质的云南大叶种茶叶染上不正当竞争的黑灰。

闲时常与三五好友席坐，泡一壶滇红茶，往往会彻长夜谈。我认识的滇红茶人很多，他们有的成了制茶大师，被全国各地茶区请来请去，更多的则是默默无闻的制茶人。不管是大师也好制茶工人也好，他们都不敢在一片茶叶面前狂妄自大，因为学做茶就得先学做人，这是一片茶叶教给的铁律，你在某些场合遇上的口出狂言的所谓制茶大师，九成不过是一些懂点皮毛而已的功利主人者。随着社会发展经由农业文明、工业文明至信息文明，滇红茶也有许多类别的产品，这些产品之间的细微差别和界限需要消费者慢慢品饮，有些茶品已经由单纯的味觉上升到文化意义，比如“经典58”，这些茶里面本身就有故事。1958年，凤庆茶厂将最好的一公斤滇红茶送给毛主席，中共中央办公室回了信，这封信现在还在滇红茶博物馆展出，于是便有“经典58”。