我的外公王伯祥

20世纪90年代初我对工作已经倦怠，未到“知天命”的年龄已经准备退休了。没公事，想方设法溜回家，练大字，习国画，不亦乐乎。斗室无案，小书桌上堆满的书、稿、纸、帖。一日，写条幅，拉纸！砰地一声，有物落地，碎石四溅。一看，天啊！这是“阿爹”送我的镇纸，立刻蹲下拾起，拼合两块，还缺一小角，就趴在地上找，书桌下满是杂物，翻了半天，用手电照，也没找到。啊呀呀！这可怎么是好！我坐在洋灰地上半天不知所措。只能将碎石装在布袋中放好，立即上街去找胶！到处打听才买到，回家粘牢！

“阿爹”叫王伯祥，是我外公，博学大家。他不喜欢我们叫他外公，不喜欢那个外字，明明是亲骨血，女儿的孩子为什么要“见外”，按照苏州老家方言要我们叫他“阿爹”，以示至亲。

他是全国政协委员，当年政协组织委员们去四川视察，途中他买了一块青石带回，上面用朱笔题诗一首：“取彼涧中石，琢为席上珍。贻尔作良伴，庶几永坚贞。付外孙昌硕 容翁。”这是专门送给我的。呀！呀！太珍贵了。

收到后我乐不可支，又不知所措，写在石头上的朱文很容易被污、脱落。左思右想用刀刻成碑文，然后再填入朱砂。我拿着加工后的镇石给外公看，他特别高兴，喜形于色，还摸了摸我的手臂，只是一字没夸。

之后我天天将其放在书桌上，时时做镇纸，日日伴书画！不料摔碎了，虽然用胶粘合了，仍缺了一角。我自嘲，外公的礼物升级成米罗维纳斯式的“残缺美”了，好在大块粘得很结实，只是再不敢当镇纸用了。

聂家我排行昌字辈。母亲是外公的长女。据说母亲怀孕时，外公早早给男孩起名昌硕，只是深藏不露，前面四个都是女孩，直到第五个才是男孩，由此聂昌硕诞生了。似乎冥冥中他早就预感将有一个画画的外孙出现。鬼使神差我还真的从小爱画画，之后考上了中央美术学院附中，一生蹒跚于涂鸦之路上。

美院附中入学报到那天，在校门口就有老师盘问我：“父亲叫什么？家中有人画画？”上学后仍有人询问同样的问题，问得我一头雾水，当时我不知道与大画家吴昌硕同名了。

昌硕是外公赐予的，寄托着他的希望。外公喜欢吴昌硕的字画，并将自己的藏书《吴昌硕印谱》赠予我。说来也怪，当年外公向我讲述吴昌硕时我呆若木鸡，毫无感觉，二十年后我学金石却是从《吴昌硕印谱》开始的，他的石鼓文我临习过多年，他的行书去年我还在临习。世上有些事说不清，在涂鸦路上外公与吴昌硕始终伴随着我。

虽然外公不画画，但他熟读画史画论，还手抄笪重光《画筌》赠我。他是旧式文人，一生写作、书信全用毛笔，几十年的功力与学识交融自然流露在笔下，到了晚年，文人气息愈加浓郁。

青年时代我崇尚个色风格，对外公的字不以为然，随着阅历的增长才逐渐品出其中味道。外公的书法温润、憨厚;严谨中有变通，变通时不失法度;通篇气息舒爽，随性、松动，毫无造作，尽显学者风范。他曾说：章草要像卷心菜一般，卷紧。他写行书，行款笼气，卷而不紧，在达意中抒情，是地道的文人字！

外公喜欢苏东坡的字，他的书法承袭了苏体的风韵，是表达思想的载体。

溥心畬曾说：经史为上，诗词在后，画在字下，而字又以小字为上，凡必先悟而后得，由悟而生，往往工妙。

外公即如此，他的书法基本都是行书小字，偶尔用篆体写题目，到了晚年他的字已经纯熟，不经心于法度，而是在行文时无意间抒写胸臆，表现出区别于他人的意趣。外公的书法已有辨识度，明显高于一般的文人字，随着时间的推移，他的书法会受到更多关注。

因为种种原因我没能上美院，落魄在家。外公不追问原因，只要求我自学书画。当时我的视野十分狭隘，独好苏式油画，除了素描油画，其他一概不闻不问。对于国画我没有一点感觉，练习大字还行。外公顺势要我天天临楷书，三年不断，每周交“作业”，他亲自用朱笔圈点。他认为一时不学国画不要紧，有了书法功底，之后书画自行选择，自由发展。我真的苦练三年多，天天临帖，工作后都没中断过。这个“童子功”对我二十年后重新拾起书法大有好处，为我后半生进军水墨奠定了基础。

20世纪60年代央美没要我，80年代央美版画系进修班却请我去讲课。随后，中央工艺美术学院、北京电影学院等学府陆续邀我讲学，使我在庆幸之余内心很恐慌。年轻时觉得外公是个“神”，遥不可及，这等博学我下辈子也达不到，几乎放弃读书，一心刻木刻。到大学讲课境况不同了，“逼”得我不得不重新“武装”自己。书这东西很奇妙，只要踏入，其中的绚烂太迷人，就此我一头扎入，一发不可收，最终导致转行，去《时装》杂志编辑、审文、读书、写作了。

外公曾说画画技巧再好，不读书，也是匠人，画作决无书香气。他似乎无意说及，实则着意提醒。当时我一愣，并无压力。但此话历久弥香，最终成为我的座右铭。画家达不到学富五车，也得有个一车半载才行！在这变轨中外公的影响很深。

外公的教诲更像交谈，从不居高临下，或许当时不在意，日后在关键时刻会突然显现！

我曾写文称：探究学问应该使用倒置三角形方式钻研，此论非我“创造”，而是外公的治学经验！一次，他与几个外孙谈到学问，说：“钻研需向下深挖，边挖边扩大洞口，洞越深，洞口越大，深度才牢靠，否则会塌方的！”讲述时目光矍铄，神采奕奕，手势抑扬。难怪当年在北京大学听王伯祥授课的学生稱赞为“印象深刻”！

外公是著名“姑苏五老”之一，有评论称王伯祥、顾颉刚、俞平伯、叶圣陶、章元善五位老人是百年中国文化史上的五座山峰，今人很难企及和超越。

外公遇到学术问题喜欢争辩，弄清是非，哪怕脸红耳赤也要讨个究竟。在五老中，外公与叶圣陶交往最深，争辩也最多、最烈。我曾见过一次，外公与叶公公吵了起来，我们慌忙躲出屋，站在院中偷听。他们说苏州话，又是文言文，我一句听不懂。只见叶公公气得拂袖而去。吓得我们不知所措！这怎么是好，吵成这样之后怎么相处？没想到三天后叶公公又来了，与阿爹谈笑风生，似乎从未争吵过。这事对我影响很大，真正的君子之交不是一团和气、相互吹捧，只有经得住争执辩论的朋友才是挚交。

叶圣陶有诗一首，祝贺外公生日，对二人学术争辩做了精彩描写：

时复朋好集，呼酒便开筵。

酒酣朱颜酡，辩难涌如泉。

童心吾犹有，略喜持论偏。

新说务獭祭，幻想类云旋。

君夙尚雅正，闻之弗许焉。

邹叟岂好辩，惟恐谬种传。

舌底波澜翻，脉偾喷唾涎。

吾故弄狡狯，诱敌一控弦。

弹发未必中，君阵势益坚。

慷慨抵顽敌，意气凌云烟。

目光灿若电，威棱生两颧。

旁观皆屏息，友情虑难全。

谁知一笑罢，芥蒂互无牵。

涉世非不多，所识累百千。

新交亲亦疏，故交独拳拳。

吾又无兄弟，兄君思齐贤。

此情良不渝，与时俱绵延。

叶圣陶的诗中充溢着远胜亲兄弟的友情，令世人感叹羡慕。

外公与李叔同相识缘于书法，弘一想买书，开出一张购书单请开明书店代办，外公见到单上的字迹清秀很是惊喜，有些书开明没有，需到日本购买，外公另抄一份交人去办，将弘一字条保存至今。

李叔同出家后拒绝会见官宦，却与外公保持往来持续到晚年。60岁时他见外公屋内到处堆满了书籍，如同陆游名篇所述一般，便题“书巢”两字赠予外公。外公甚喜，常年悬挂在书房中！

西洋音乐是李叔同传入中国的，他的影响波及外公的子孙。我在20世纪50年代能在舅舅屋中听到贝多芬、威尔第等人的音乐应该得益于李叔同的“气场”！

外公另一位友人丁孝先是个经历特殊的人，在外公朋友圈中他是最早接触马克思主义的人，为表示其“先知先觉”改名丁晓先参加革命。如今党史记载八一南昌起义由周恩来、贺龙、朱德等人领导。还有一人没有提及，即丁晓先，这个名字可以在南昌起义纪念馆名单中找到。他时任秘书长，直接对周恩来负责，执行周恩来的指令，职位很高。

起义失败，他没跟周恩来南下，也没跟朱德上山，而是改名换姓脱党回乡避难了。风头过后他又用原名丁孝先回上海，是外公举荐他在开明书店落脚的。革命时没留须，回沪后又时常抱怨时运不济，外公读过相书，根据相书建议丁孝先蓄美髯补相。他听信，真的留起长须，并由此获别号“丁胡子”。

外公不喜欢鲁迅的文风，敬而远之，却能与鲁迅很好交往，从未冲突过，1926年8月30日著名的文学研究会宴请鲁迅先生，外公是主人之一。

王伯祥能够在复杂环境下与各类文人恰如其分地交往，有他的分寸与尺度：可面红耳赤争执的是至交;升迁不攀附，有难必相助的是友人;注重礼仪，虚左以待的是贵客。这些为人之道透着他的人品及对世道的洞察力。

20世纪30年代以出版界为中心，上海知识分子有一个无形无名的沙龙，汇聚了王云五、章锡琛、胡愈之、鲁迅、周建人、沈雁冰、叶圣陶、李叔同、夏丏尊等人。王伯祥是开明书店的元老，也是“沙龙”的核心之一。他们常常周末聚会，轮流坐庄，每当外公坐庄时来人最多，因为外公人缘特别好，学识广博，谈资多彩。

外公博学喜书，是我国杰出的目录学家。步入目录学需有庞杂的阅读量，非一两门专长所能担当，古代的目录学，其实是学术体系辨证的学问，包括源流、分支，以及与其他科目的交叉等。没有浩瀚的知识与超常的记忆力是无法胜任的。

中国古代盛行手抄本，书籍版本自然杂乱，目录学还需有版本知识，不识版本，伪劣充数如何保证学术的质量？开明书店的图书馆是由外公组建的。他能够开出长长的目录单，标明版本，照此搜集藏书，可见其博览群书之广，强记天赋惊人。

文人喜欢目录学家，有问题需要考证可以随时询问，他们在外公那里总能获得满足，外公就此在文化圈中享有盛名，获得“活字典”的雅号。郑振铎敬重外公博识多智，称其为“伯翁”，这个称谓很快在文人圈中传开，成为外公又一“尊称”。

郑振铎与外公的情谊久经时日。在日寇占领上海的恐怖年头，郑随时准备献身，曾将密封的遗嘱亲手交给外公保存。抗战胜利后搞民主运动，郑常到外公家，与邻居鲁迅夫人许广平密谈要事，外公的住所成为中共在上海联络文化名人的据点，我的七姨与大舅也加入了上海地下党。1958年闻知郑振铎遇难，外公声泪俱下，写了新中国成立后唯一的一篇白话文章《悼念铎兄》。

解放军渡江前夕，中共筹备中央政府，致电上海地下党，邀请茅盾出任文化部长，叶圣陶任教育部长，郑振铎为文物局局长，王伯祥任首都图书馆馆长，外公因种种原因婉拒了。叶圣陶等人则在外公的一位女婿——我的姨夫卢芷芬的运筹下，转辗香港，被护送至北平。

外公先后任中国人民政治协商会议第三、第四两届的全国委员会委员。而这两届是从1959年至1976年，正值国家翻云覆雨的年代，可以想见外公处境是多么不容易！

日军侵华，上海沦为孤岛。外白渡桥由日军守卫，华人经过，都需向日军岗哨鞠躬才能过桥。外公不肯屈辱，宁肯步行绕道数里去上班，天天如此。

1963年，日本在北京展览馆举办首届工业展览会，外公收到请柬前往。一出西直门，外公看到悬挂着的日本旗，痛心疾首，立刻转头回家。

20世纪60年代中期，外公工作单位文研所来了三个人，就古籍中的问题向“活字典”求教。当时恰好我在场。外公得知来意，二话没说，找来梯子放在西墙通壁达顶的书架前，不让他人代理，自己爬上梯子取书，轻车熟路地拿出四本书，近乎不加思索地翻到相關页，放在来人面前。一一解释四本书的版本、年代、作者姓名，以及四种注释的内容与不同之处。

尽管当时外公已是古稀老人，书架上的书却了如指掌，上去就取，不用找;能瞬间翻书找到相关页面，可见他熟读典籍的程度。

外公著作等身，不一一赘述，我只谈对外公《二十五史》《二十五史补编》《四库全书总目》《史记选》《旧学辩》和《王伯祥日记》六部书的管见。他一生主要工作是句读、编辑与注释。世俗对编辑认知欠妥，其实编辑是伯乐，文化传播的核心。媒体优劣成败的核心是编辑方针，执行的优劣全在编辑。记者按照编辑方针采访，作家的文章需编辑选中才可发表，所有媒体的领导称总编辑。在社会上出名的是记者、作家，而幕后“英雄”编辑却不为人熟知。

被学界称之为“扛鼎之作”、倍受推崇的《二十五史》《二十五史补编》是王伯祥编辑的。编辑必需翔实占有素材，才能精选。外公编《二十五史》时，《史记》一节就注明有20个版本，不翻阅所有版本如何编辑取舍？

外公编著的《四库全书总目》是一部大百科全书式的书目工具书，是清代学者为大型丛书《四库全书》存书及存目所作的内容提要。《四库全书》收书3461种，存目6793种，二者共10254种。这些书基本上包括了乾隆以前经、史、子、集各类书的重要著作。要为万余部书的提要断句才能编辑，没有渊博的知识和对《四库全书总目》的研究是不行的，所以中华书局特别邀请王伯祥担任编辑，可见王伯祥在史学编辑中享有盛誉，出版后也好评如潮。

这种浩瀚烦琐的编纂工作，大量枯燥的核准句读事务，不易讨好也不易出名，为什么外公会津津乐道呢？为了求真！为了真切复原古籍的原意。

对于中华文明的承袭，第一位的是揭示古文原意，想要做到真切，不在浩瀚书海中筛选，不通过核准句读，如何达到？失去真切必定会被利益所扭曲，导致遗害无穷！这种严谨求真的学风，展现出外公的拳拳赤子心！

外公一生注重于诠释中华古文明，中式传统文化是一种需要注释的文化。语言文字的变迁，使这种注释复杂化。甲骨文需要破译，篆体需要借助工具，古汉语需借助注疏来流通。中国历朝历代，经历多次思想文化浩劫，造成断层。断层的修复，又需阐释。历代累积下的语义注释、思想阐述，形成了中国学术文化庞大而纷繁的体系。外公着力把握这个体系，他了解这棵树的每一个分枝丫口，能够举一反三，触类旁通，站在学术史的高度进行鉴别、编纂与诠释，尽可能使古籍原意准确无误。

古籍即便斷句后仍然难懂，编辑史书之余，外公从中精选进行普及示范。他先编著《春秋左传读本》，之后，历时两年又编著了《史记选》。《史记选》融注了外公毕生心血，注释详赡准确，涉及音读、字义、语汇、地名、人名、宫名、器物名和典章制度，配有白话文解读，力求通俗易懂。

为使读者能够整体把握，外公还写了《序例》，在《序例》中系统地论及司马迁的生平、《史记》的史学成就、文学成就、深远影响以及版本知识等，这使王伯祥的《史记选》成为一篇有独到见解的《史记》论，又是一篇富于启示性的研究指南，从他精选的20篇来看，确实篇篇都是文史珍品，成为诠释经典名著的典范，至今仍为教育部列为大学基准读本，出版社不断再版。

此后，国内政治形势变化，作为史学家，外公停写日记，不再出版著作，更多转向标点、校点工作。标点、校点这项工作世人极为陌生，也不以为然，其实是进入中华宝典的第一把钥匙。文言文，无句读，不少知识分子也看不懂，更别说社会大众了。句读即为无标点符号的古文点标点。有的句读需上下文反复斟酌才能确定点位，一句话，几行字，会因句读错误而文意大变。古文中字词的含义与现代多有出入，不知古汉字的多种含义，就会导致句读错误，以致误解古文原意。这种误解在今天引经据典时经常发生。五十多年前外公就对子孙说：“学而优则仕”这句话被断章曲解了，成为读书做官论的“经典”，其实句前还有一句“仕而优则学”。此处的“优”字不是最佳的意思，而是有闲的意思。“仕而优则学，学而优则仕”完整的意思是：做官之余力应该多学习，学习之余要为社会服务。

外公通过句读进而校点，为典籍释意做了通俗化的基础工作。这项工作随时间的推移会逐渐显现出不同凡响的历史与现实意义！从20世纪50年代后期到去世近二十年间，外公几乎天天伏案句读，不知疲倦，不畏枯燥，始终如一地看啊！点呀！无单位任务，就选家藏的古籍来句读，校点。外公去世后子女将其藏书一万四千多（部）册捐给文研所，文研所单辟一室为王伯祥藏书室，其中有近二十年句读的心血，是外公的重要遗产，后人应该珍视。

在人生的最后岁月中，外公又著《旧学辩》。《旧学辩》是史书之外所有知识纲要式的说明。中国旧学的范围：“凡文字、训诂、历象、声韵、历代章制因革、地理沿变，以至学术流别、艺林掌故、图籍聚散、金石存佚、目录版本之属”，是极广极杂的“国粹”珍宝。

外公的《旧学辩》虽千余字，却包罗万象，针对“破四旧”喊出：“旧云何哉！旧云何哉！”他留给后人一个中华古文明的完整体系：从《二十五史》《史记选》《旧学辩》，到解密古籍的基础句读，后人承袭传统文化的方法与路径由此一清二楚。王伯祥以其孜孜不倦的严谨学风完成了一项不朽的事业——疏理、编纂、普及、护卫中华古文明。

一位史学家当然知道亲历者的记述对于史学的重要性，外公从1924-1975年半个多世纪写下140余册的《王伯祥日记》。内容极其丰富，涉及家国大事、社会生活、学术活动、亲朋往来、家庭细事等。其中尤以抗日战争时期最为详尽。他与文化界人士交游颇广，朋友间的迎来送往，学者们的言谈举止，他们之间的相互关系，从日记中可以得到考证，成为民国文化史的珍贵资料。

1930年大型文学月刊《文学》杂志创刊，鲁迅与茅盾都记述了这次盛会，又都没有记全出席人员名单，学者陈福康在研究此事时始终无解。《王伯祥日记》问世才解开谜团，参加盛会的15人有鲁迅、郑振铎、茅盾、叶圣陶、胡愈之、王伯祥、陈望道、郁达夫、谢六逸、徐调孚、傅东华、周建人、巴金、施蛰存、樊仲云，并记载了盛会的氛围，为中国近代文学史上非常重要的大事提供了史料。仅从此事即可知《王伯祥日记》的珍贵价值了！

1975年年底外公病了，入住协和医院，医生诊断为脏器衰竭，子孙们轮流值班守护。12月30日晚上外公病情恶化，适逢我值班在场。医护人员紧急抢救，用力手压心脏，外公随之剧烈晃动，我看着极度不适，理智与情感剧烈冲突，使我心慌意乱，当医生征求家属意见，是否启用电击起搏时，我忍不住制止了。86岁高寿，既然已经脏器衰竭，为什么在弥留之际还要受罪？

外公走了，却未能瞑目，睁着双眼，我用手轻柔帮他安详合眼。望着他那发亮的前额，其中藏着多少学识，多少文化、多少文思与文明。他对人世的爱恋，染上浓郁的情，渗透着，浸润着，弥漫在儿孙们的心田，弥散在友朋之间，弥撒在文史学界。他的博学，后人难以攀及，他的精神遗产或许几代人才能领悟。

他是个低调的人，悄无声息地走了，必将悄悄地归来，真正想要研究中华文明的人，就会走上他所铺就之路，会在求索之路上发现王伯祥的拓痕。

外公静卧福田公墓已有42年了。几年前，福田在墓区竖起一面国学大儒纪念墙，王伯祥赫然居首位！我仰望墙上外公的肖像，心想：“您是否已经回归？”人们似乎正在拾回某些“知识”的象征！

有的人活着，却已经死了，有的人早已离世，却仍然活着。物会消亡，只有精神与文化不灭！

写于2018年3月28日清明节前夕

（此文部分素材源于王伯祥后人的回忆录，以及网络文章，特别感谢表哥卢元锴，表妹王绪芳提供素材，帮助核实史料）

作者：聂昌硕，版画家，美学评论家。曾任《时装》杂志副社长兼主编，《中国服饰报》副总编兼编辑部主任，中央工艺美术学院和北京服装学院客座教授;先后担任“兄弟杯”国际服装设计大奖赛及各类大赛评委50余次。作品有《海风》《心潮》《思想》《我们这一代》《历史、自然、人》以及《红日》插图、《忧愁河》插图、《陈毅诗选》插图等。

编辑：张勇耀 mzxszyy@126.com