橘

倪锐

我家桃树少，橘树却多。前坪栽了三排，每排四棵，整整齐齐。

自家的橘子，没成熟就摘，也是算偷的。第一次总有点心虚，我们在橘树间流连，试图寻找那个最大最成熟的橘子。趁大人不注意，猛地摘下一个看似大点的，然后一溜烟跑到池塘。

双手握着橘子一起放到水中，然后，就一点一点地剥橘子皮，只要一开剥，水面就会漂起一层蓝色的冒着星光的釉彩。随着越剥越多，釉彩越来越浓，向水面的四周散去。这样剥橘子，气味少，还不易留黄色的印渍在衣服上面。剥完，我们开始试吃一年的头一个橘子，先把白皮轻轻撕下，撕得干干净净，再从中间一分为二，每一瓣橘子都先把白皮撕干净，最后放入口中，轻轻一咬，那酸就到了舌头、牙齿、上颚、下颚、两腮、喉管，一直酸到肚子里。“好甜啊！”我们会边吃边说，然后继续撕第二瓣的白皮。有的果肉还是白色的就进了我们的腹中，遇到一个果肉有点呈黄色的，我们会惊呼“哇！好甜！都黄了！”实在酸得不行了，我们就把橘瓣从中间撕开，展开像一朵花一样，只吃里面的果肉，不吃包在外面的白皮，那味道确实要好吃太多。

从乒乓球大小吃到鹅蛋大小，我家的橘子表皮从来没有黄过，即使有大大小小共计十二棵树，但我家的塘基每到吃橘子的季节就会由窄到宽慢慢分出一条路来。有点干涸的池塘，边上全是又高又锋利的芦芒，平日里不砍掉芦芒，根本就密不透风。橘子快熟了，那条路就越来越宽，越来越光滑，顺着塘基，延伸到橘林。有时候，天刚黑，就听见橘林里一片哗啦声，紧接着就是树影的摇动，和溜下塘基的哧溜声，甚至还有橘子掉在地上的嘣咚声。

橘子先是从靠塘基边那里开始变少，接着往中间移，最后就连屋檐底下的几棵也会被偷。到学校，我们就会看见家里没有一棵橘树的辉子两兄弟，衣服前襟那黄黄的印渍，还有那手指甲里挤满了白色的黄色的橘子皮和筋，远远地，身上的橘子气味就出卖了他们。

桃子熟了就会自动掉下来，橘子不掉，黄了也不掉，老了也不掉，除非是烂掉。所以，即使橘子摘完了，我们还会在橘园里反复寻找，有时候感觉明明每一片叶片都被我们翻找过了，还会在某个不经意的抬头之间，发现橘樹顶端有一个橘子在那里微笑。这种感觉，比考试打了一百分还要惊喜。

直到最后一个吃完，我家的还没黄。