回家过年

张东晓

元旦，也是俗称的“阳历年”。中午，我和妻子在厨房包饺子，儿子和姑娘在客厅玩耍，我叮嘱他们别忘了给爷爷奶奶打个电话。他们想念孙子孙女，但孩子们心里想着的却只有玩。

我也已经有几日没有给父母打电话了。前一阵子，母亲血压高，血糖也升了起来，在医院一连输了几天液。父亲在医院里照顾母亲。特殊时期，医院病房紧张得很，母亲的病床是支在楼道里的，而且医院又只准许一个人陪护，这里里外外，就可着父亲一个人。白天勉强还行，到了晚上，父亲就只能坐着椅子趴在床边凑合着睡。母亲心疼父亲，身体刚好一些，就嚷嚷着出院。二姐劝她不下，就给我打电话。她知道母亲最听我的话，便让我说说她。如果不是二姐这通电话，我还不知道母亲生病的事儿。听到二姐说，母亲在医院住着呢，我的心就猛地一缩，原来自以为孝顺的我，对于母亲的境况竟然是一无所知。

视频电话甫接通，看见母亲的脸，我就忍不住哽咽了。母亲躺在病床上，身上挂着白色的输液管，脸色苍老而落寞。她的脸素来都是和蔼可亲的，但此刻却堆满皱纹。密密麻麻、层层叠叠的皱纹，在她的额头，在她的鼻梁，在她的眉间，在她脸上每一寸空间，累积，延绵。中秋节回老家前，她刚染黑的头发，也染满霜色。她鬓端的发髻有些“自来卷”，任性而率真，但现在也都淹没在病床里。

“妈！”我喊了一句，就再也说不出话来。她引以为傲的儿子在她生病最需要照料的时候，却远在千里之外。手掌般大小的一方手机屏幕，除了能让我看见她的苦楚之外，再无丝毫的用处。“哎！”母亲用微弱的声音应了声。我说：“多住几天吧，等好了再出院。”她说：“这些都是慢性病，回家吃药就成，不能老在这儿住着。”母亲嘴唇微动，似乎每说一个字都十分费力。我心头一怔，终于开始相信她已经老去的事实。她的身体扛过泥土砖坯，扛过化肥农药，扛过小麦大豆，更是扛过我和姐姐妹妹，但现在却是连一瓶吊瓶都扛不动了。我不忍让她看见我的眼泪，就有意将手机屏幕错开。我低声问：“我爸呢？”声音有些延迟，大约过了两分钟，她才说：“你爸打饭去了。”她停顿了一下，又说：“本来你二姐包的饺子。她家离医院远，送过来太麻烦，你爸就没让她来。这里食堂也不错，吃一口就行了。”我说：“那怎么行！”她勉强笑了笑，说：“没事，医生说血压高这些都是富贵病，少吃一点儿，好得快！”我说：“你就踏实在医院养着吧，等医生让出院了再说。”她叹了口气，说：“回家养也一样。明儿个让医生调调药，我和你爸就回家。挤在楼道里，啥都不方便。村里高血压的人多了，也没见谁住院。你说这人都穷了一辈子，临老了，却得了富贵病。唉，找谁说理去？”

又过了一会儿，父亲打饭回来了。母亲让父亲和我说话。父亲沉声说：“没事。挂了吧。”我知道父亲心里肯定充满怨气。把孩子们养大了，现在他们能依靠的还只是他们老两口。手机里传来母亲的叹息声，她应是怕父亲说更难听的话，就催促我挂电话。挂掉电话，我眼睛顿时一热，泪水悄然落下。我来到窗前，看着窗外寂寞的运河和繁华的城市，忽然有种莫名其妙的荒诞感。我来到这里终究是为了什么？我的家，我的村庄，我的父亲母亲都在遥远的地方，可望而不可即。这就是我所追求的事业有成吗？我心头摇晃，不舍昼夜的河流也跟着摇晃，高耸入云的中国尊也开始摇晃。我听到一种破碎的声响。是楼外的风吗？一年四季，北京的风都如同脱缰的野马，呼啸而来，呼啸而去。它们在城市里肆虐，被踏破的高楼大厦，被夷平的大街小巷，最终汇集而成的辛酸与悲伤，在漫无目的地游荡。其实，它们已经找到了归宿或永恒，而我还在抱着一点儿微不足道的功名，在他乡自欺欺人地流浪。

“今年你们单位是不是又不让回去过年了？”妻子一边擀饺子皮一边问。我叹了口气，说：“出京都不让，回去过年就别想了。”回家过年，这四个字，说起来本应轻松与惬意，但现在却是如此的沉重与奢侈。掐指算来，加上今年，我已经四年没有回家过年了。四年，不算长，但也绝对不算短，以至于我都不敢触及关于年的痕迹。元旦前有编辑约稿，让我写一篇关于元旦的文章，我毫不犹豫地推辞了。我内心已经荒凉如斯，又哪里有心情去取悦他人。我有意岔开这个话题，就说：“今天的面有些软了。”妻子蹙眉，说：“哪里软了？正合适，是你自己不会包。”我刻意笑了笑，扭头冲客厅喊：“你们给爷爷奶奶打电话了吗？今天过年呢，别忘了给爷爷奶奶打电话。”许久，儿子才应了声，说：“你自己想打你就打，你不打还让我们打。”我一听，就火了，嚷道：“你个小兔崽子，长脾气了啊！”妻子撇撇嘴。儿子无奈地说：“行，我们打，这就打！”我暗自叹息，心说：“真是白眼狼，爷爷奶奶那么疼你们，让你们打个电话都这么费劲。”唉，我何尝不是如此？

电话接通了，就听儿子嘻嘻问：“爷爷，奶奶好了吗？”父亲说：“你奶奶没事了。你们两个干啥呢？”儿子没有说话，而是问：“奶奶呢？让我看看奶奶！”父亲笑着说：“行，你看看奶奶。”母亲的笑声传了过来，熟悉而温馨，我的心也终于稍微安穩了些。母亲说：“大轮子，小妞呢？”姑娘颇为不情愿地应了声：“奶奶，我做作业呢。”母亲说：“最近爸爸有没有揍你们？”儿子听这话，就嚷嚷说：“有！昨晚还揍了！”姑娘忙抢白说：“没有！别听他瞎说。”但一听儿子这么说，父亲顿时不乐意了，他在电话中喊：“你爸要是再揍你们，记得给爷爷说，他还反天了！”母亲又问：“你们中午吃啥饭？”儿子说：“爸爸妈妈包饺子呢。”母亲笑着说：“二姑姑带我们下饭店，吃好吃的。”儿子似乎不知道该说啥了，就说：“知道了，挂了吧，我还得做作业。”他倒是没有丝毫的犹豫，随手就挂掉了电话。

“你就不知道问问奶奶血压好没好？”我喊了一声。妻子不乐意了，说：“你想问不会自己打电话问啊。再说了，儿子问了，你没听见吗？”我瞟了她一眼，便继续低头包饺子。我心说：“我问他们能问出个啥！这次母亲生病，如果不是我碰巧给二姐打电话，怕是现在还不知道，大姐不是就一直被瞒着吗？”大姐和大姐夫在省城郑州经营一家饭店，本来生意挺红火，可这两年赶上疫情，尤其是今年，郑州先是闹水灾，后来又因疫情封城，这生意是一落千丈。日子再难，总得坚持下去。我印象中，大姐和大姐夫似乎没有在晚上十二点前休息过。为了等一单生意，无论多晚，他们都得熬着。母亲是担心大姐知道了，又往家里跑，帮不上忙不说，还得浪费钱。至于我，更是指望不上。我连过年回家都是奢望，更别说跑回去照顾她了。现在是日子被切割得七零八落，原本和平的生活，却偏偏如兵荒马乱般凌乱不堪。很多苦楚，只能在自己心里慢慢消解，即便是偶尔与家人通个电话，也往往是报喜不报忧。我们总说“明天就好了”，可这世上最靠不住的就是“明天”。

现在“最不成才”的二姐却成了父母最可以依靠的人。二姐没有上完初中就辍学了。那时大姐在读中专，我和二姐都在读初中，家里根本供不起三个孩子同时念书，二姐就不读了，跟着村里人南下进城打工。由于时常下工地的缘故，这样的场景，我是见到过的。一个大孩子，在工地里，倒弄着架子管。那些铁铸的、笨拙的架子管，比他们的骨头架子还要高一些、重一些，但他们还是咬着牙将它们啃下。二姐在工厂里的情形也应该与这些没有多少差别。这么多年，吃了肚子里没有墨水的亏，二姐就只能做一些零散的工作。结婚后，她成了家庭主妇。就是这么不起眼的二姐，却成了父母在老家的顶梁柱。这么多年过去了，她还在为这个家付出。我和大姐，成了城里人，离村子远了，离家远了，离父母也远了，也终于成了可有可无的人。这种悲凉，恍然如冬日的原野，寂寥而无法言说。我时常觉得自己就是村子与家的叛徒，躲在繁华城市的角落里，独自花开，独自美丽。这种风景，无疑是可耻的，但我不仅不愿拒绝，不愿舍弃，甚至有时候还甘之若饴，沾沾自喜。

现实的生活是父母与二姐在老家，大姐在郑州，我在北京，小妹在南京。小妹原本是舅舅家的孩子，但她一出生就抱来我家养了，在我们心里，她早就是这个家不可分割的一分子。那时家里猛然添一张嘴，还不能吃粗粮，其中的艰辛，实在不足为外人道也。现在小妹也有了自己的家庭，有了自己的孩子。妹夫是包工头，这两年工程行业处处暴雷，他是活没少干，可钱不仅未赚到，还垫进去不少。小妹孩子出生的时候，让我这个做舅舅的给孩子起个名字。名字我是起了，但一直到现在，我都未曾抱上一抱那个孩子。

父亲和母亲也在熬。他们对峙的是岁月，是时光，是命运，每个人都无法逃脱的命运。这也是令我最为惶恐之处。他们都是六七十岁的人，这个岁数在城里可能是逛逛公园，遛遛狗，但在村里，他们却是实打实的垂垂老矣。这时光啊，把我们一个个都成全了，但为何却将所有的尘埃都落在了家里和父母身上。这是何其不公？可似乎又没有谁抱怨过这种不公。这一切似乎又都是天经地义的。我已身为人父，内心中有哪一次破防不是为了孩子？作为父母，谁会真的指望孩子们的回报呢？

“今年回家过年！”为了这句话，我们不辞辛劳，努力奔跑，只为年，只为回家陪父母过年。

疫情会消失的，过年的那团烟火也总会燃起！