冬虫夏草被乌鸦衔走了

王宗仁

我们视线外的天地绝不仅仅是有规律地日出月落，它永远是无边无际，等待我们尽兴认识，闯荡未知的空间。所以，随着经历的丰富，每一个人都需要考虑怎样收缩自己的天地，聚集一些变冷的目标，增添一些从冰凌雪山上冒出来的鲜嫩知识。

每一棵草都有它奇特的心事，何况今天人们只能弃斤论两获取的珍贵补品冬虫夏草！我要用记忆客观呈现一个真实故事。我相信不同年龄的读者，能从这个似乎黑白颠倒的故事中找到有益的营养。

回到60年前昆仑山下的格尔木。现在的格尔木，柴达木盆地新兴的城市，是从北京、上海、广州、西安、成都乘坐火车到拉萨的必经之地。可是，当年它只是一个不足二三万人的戈壁小镇，主要驻扎着军队，人称“兵城”。零零散散的藏族帐房和蒙古族毡房，点缀在蓬荒的戈壁滩上。格尔木的风沙极大，日夜不休。不是有这样的顺口溜嘛：“天上无飞鸟，地上不长草，遍地是黄羊，风吹汽车跑。”

物资的极度匮乏，颠覆了人们对事对人对一些问题的固有认识。冬虫夏草成为上不了席面的草，甚至不如一棵普通的草，不能说从天上掉到了地上，反正无天可言。今天让我回味那个年代在格尔木的见闻，我会毫不含糊地说：饥饿的味道真痛苦。

那是年轻人难以想象，而老一辈人都不愿意回首却不得不提的饥荒年代。我们的口粮从原先的35斤减少到30斤。粮食少了，肚皮撑不起来，还得照常地执勤训练，怎么办？我们部队指战员便利用执勤的空隙时间组织起来，到格尔木河畔的荒滩上挖一种叫蕨麻的根，捣碎磨成粉状，与面粉掺和在一起，做成面条或馒头充饥。每个兵都担负着分配到的挖蕨麻任务。节假日我们就分散在郊野寻麻挖蕨。不久，格尔木唯一的百货商场前的弹丸场上，就出现了卖蕨麻根的小商贩，多是些老头儿老太太。这些平時不惹人注目的野草根，陪伴我们走过了那个饥饿年代。

正是在那个特殊的年代，我在百货商场前的场地上，遇到了卖冬虫夏草的那个藏族女孩，她看上去十四五岁，在为数不少的卖蕨麻根的人中猛乍乍地出现一个卖冬虫夏草的姑娘，格外惹眼。那些虫草像冬眠的小蚕儿，有眼有鼻，还有几根细胡须。围观看热闹的人来了又去，去了又来，姑娘不歇劲儿地用不熟练的汉语叫卖着：“两毛钱三根！”也有人砍价：“一毛钱三根怎么样？”他们只是说说，并不摸腰包，耍笑姑娘哩！

作为文学青年，卖虫草的姑娘引起了我的格外关注。当时部队正进行冬训，一连三天我在保养车之余，来到商场门前观察卖虫草姑娘的动静。她的嗓子都喊哑了，也没招引来几个买主。也有人留步，弯腰捏起放在藏式提花长垫上的虫草，捻一捻，还放到鼻尖上闻闻，又放下，走人了。后来，来了一个买主，他穿一件翻毛绒领呢子大衣，围了一条花格围巾。他二话没说，弯腰买了一根虫草，掏出钱，用手指掸给姑娘，还多给了两毛钱。

我其实一直想买姑娘的虫草，但不知为什么却没有勇气当第一个买主，为姑娘解围这像结了冰的僵硬局面。那人买了虫草后，每月只有6元津贴的我也买了一根。

我们总是在四面罩着铁丝网的军营里忙碌着，常常来不及回顾往事，七年的高原生活犹如闪电般撞了一下我的腰，瞬间就从身旁闪走了。我买的那根虫草一直舍不得吃，其实也不知道该怎么吃。直到1965年我调到北京，它还一直在一个信封里包着。每过些日子我总会打开看看，也好让它见见阳光。我到北京的第一个冬天，也许是第二个冬天，那虫草好像睡着了，渐渐变得硬实。下了一场雪，天气干燥得很，虫草无法吸收水分。后来的某一天，我猛乍乍地看到放虫草的墙上爬出了一只小毛虫，蠕动了几下就僵着不动了。许是死了，我才不得不扔掉了它。摔在地上的虫草断成两半，比它完整时更加坚挺。我请教别人后才泡酒吃了它！我猜想，虫草在忍耐，忍耐原本属于它的春天。

今天，我重新拾起冬虫夏草当年在市场销售凄惶衰败的景象，当然不仅仅是要记蕨麻根的救命之恩，还要追悔人们对灵丹妙草的冷落。我怎么能忘记一位哲人的话：“落后永远表现的是愚昧。”对，又不对！在国人饥肠辘辘亟待温饱之时，人们对高贵的冬虫夏草不屑一顾，是人性的明智选择。此时，它高贵的价值像离开土地的花朵，已经成为最后的表达。

记不得是在一个早晨还是黄昏，我驾驶着军车从格尔木河上驶过，一只叫不出名字的鸟贴着水面从河流上飞过，我看到被哪个阔人扔进河里的冬虫夏草，被它伸出的爪子很轻巧地衔起远飞了。有个人把衣角挽进裤腰去追赶那只鸟，还是没有追上。河流的上游下游陷入少有的安静。格尔木不是天上无飞鸟吗？那是一只乌鸦。乌鸦算不算鸟？我不知道。

我确实认为乌鸦的动作也算一抹亮色呢，想想也是。

几十年来，我在脑海里一直小心翼翼地保存着乌鸦叼去冬虫夏草这个动作。